第6部分(第1/5 頁)

艨莨牽�ㄖ�姆喜豢埃�拇Χ加媚景宥ち似鵠礎Ｊ右翱杉�拇白櫻�皇潛輝依鎂褪巧淥欏Ｊ�碩吹鈉旄瞬逶諼杼�閒嬙獯竺諾牡匕逑鬥旒洌�柿松�鈉熘拇僱飛テ��路鶼笳髯叛遣寄燒庾�С且言夤ハ蕁�

“耶穌基督。”父親說。我們孩子在母親身邊擠作一團，抱怨不停。那裡天氣又冷、霧又濃，把我們都嚇壞了。當初我們聽說要去的是一家度假旅館，假如旅館就長這個樣子，我們可不喜歡。網球場碎裂的黏土間大剌剌地站著一叢叢野草，槌球場的草地佈滿一種專在鹽水邊生長的沼澤植物，葉緣呈鋸齒狀，高及父親的膝蓋。弗蘭克被一扇舊木門割到，痛得嗚嗚咽咽；弗蘭妮吵著要父親抱，我則貼著母親的腿不放。得了關節炎的厄爾不肯離開摩托車，在口罩裡嘔吐起來。父親一解下它的面罩，厄爾就在地下撿了個東西要吃——一箇舊網球。父親把球拿走，往海的方向拋得遠遠的。厄爾興致勃勃想跑過去找，但沒一會兒就忘了自己在做什麼，乾坐在那裡盯著碼頭瞧。也許它根本什麼也看不見。

旅館的碼頭已經塌陷，船塢在戰時被颱風衝到海里去了。要把魚梁一路架到焦點灣捕蝦碼頭的漁人，只好將就用一下舊碼頭。有個看不清年齡的男人站在那裡，拿著一把來福槍看守。他要射的是海豹——母親遠遠望見帶槍的人影嚇了一跳，父親不得不這麼解釋。海豹是緬因州漁業收成不佳的頭號元兇，它們闖進魚梁，把網裡的魚大啖一頓就跑。海豹吃掉大半的魚，還連帶破壞漁網，所以漁人一見海豹就開槍。

“弗洛伊德一定會說，這就是所謂‘大自然的低階法則’。”父親說。他堅持要我們看看他和母親住過的宿舍。

他們一定都很沮喪——我們孩子只覺得又害怕又不舒服——不過與其感傷一處豪華度假地的衰敗，我想母親一定更在意父親目睹亞布納沒落至此的感受。“戰爭改變了一切。”

母親說著，對我們習慣地聳聳肩。

“耶穌基督，”父親不停地說。“想想這兒本來該有多熱鬧！”他喊道，“他們怎麼搞砸的？因為不夠‘民主’。”父親對一頭霧水的我們說：“你必須想辦法維持一定的水準和品位，又不至於曲高和寡到破產。在亞布納和漢普頓之間，總該有一條生存的妥協之道。耶穌基督！”他喊個不停：“耶穌基督。”

我們跟著他繞過破敗的建築和張牙舞爪的草叢，發現了樂隊的舊巴士、工作人員的大卡車——上面裝滿了生鏽的高爾夫球杆。它們都曾讓弗洛伊德保養得好好的，現在再也不會動了。

“耶穌基督。”父親說。

我們聽見遠處傳來厄爾的呼喚。“呃！”它喊。接著我們聽見兩聲來福槍響——來自遠方的焦點灣碼頭。我想大家都知道被打中的不是海豹，而是厄爾。

“天啊，溫！”母親說著抱起我就跑，弗蘭克跟著她激動地跑來跑去，父親也抱著弗蘭妮飛奔。

“緬因州！”他大喊。

“我打到一隻熊！”碼頭上的男孩歡呼道，“我打到一隻熊！”那男孩穿著軟法蘭絨襯衫和連身的粗棉布工作服，兩個膝蓋口都磨破了。他的紅髮給浪花濺得又硬又亮，白皙的臉上長了一片怪異的疹子，還有一口爛牙，看來只有十三四歲。“我打到一隻熊！”他尖叫。他太興奮了，海上的漁夫一定都奇怪他在叫個什麼勁；馬達聲和海風太強，他們聽不見。於是小船紛紛朝碼頭靠攏過來，漁夫們顛步上岸，來看發生了什麼事。

厄爾躺在碼頭上，大腦袋傍著一團塗了焦油的繩索，兩條後腿癱在身子下，一隻前爪離一籃魚餌只有幾寸遠。它眼睛早就不行了，八成把來福槍看成了父親的釣竿；說不定還約莫記得曾在這個碼頭吃過不少鱈魚。等它走近男孩，老熊鼻還能讓它聞得到魚餌。男孩一直盯著海面找海豹，無疑被突然出現的熊嚇了一大跳