第11部分(第1/4 頁)

我必須向全世界宣佈，賽普蒂默斯舉起了手（當穿灰衣服的死者向他走近時），大聲吶喊，恰如一個巨人，多年來獨自在沙漠裡悲嘆人類的命運，雙手壓住前額，面頰上刻著一道道絕望的皺紋；眼下他卻望見沙漠的邊緣閃現光明，光點越來越大，照射那黑憧憧的鬼影（賽普蒂默斯從椅子上欠身而起），他背後匍伏著千百萬人，而他，這巨人般的哀悼者，在一瞬間，露出大慈大悲的臉容……

“我苦惱極了，賽普蒂默斯，”雷西婭說，試圖讓他坐下。

千百萬人在哀傷，千百年來眾生都在悲痛。他要轉過身去，片刻之後，只要再過片刻，他就會告訴人們這種慰藉，這種歡欣，這一驚人的啟示……

“幾點鐘了，賽普蒂默斯？”雷西婭又問：“幾點了？”

他卻自言自語，他顯得驚慌失措。那陌生人肯定會注意到他的舉動，他在盯著他倆呢。

“我會告訴你時間的，”賽普蒂默斯帶著神秘的微笑，緩慢而睏倦地對穿灰衣服的死者說。他含笑坐在椅上，當下，鐘聲敲響了：一刻鐘——十二點差一刻了。

彼得·沃爾什從他們身旁走過，心想，年輕人就是這樣嘛，早晨剛過去一半便吵得這麼兇——那位可憐的姑娘看上去心灰意懶，可這是怎麼回事呢？他心中納悶。那個穿大衣的青年跟她說了些什麼，使她的臉色變得那麼難看？在這樣美好的夏日早晨，兩人卻都顯得那麼沮喪而絕望，他們捲入了什麼難以擺脫的困境呢？有趣的是，闊別五年重返英倫，一切都變得新鮮了，好像他以前從未見過似的；無論如何，回國最初的幾天裡總有這種感覺：戀人們在樹下口角，公園裡瀰漫著家庭生活的氣息，倫敦從未如此迷人——向遠處眺望，景色柔和、豐美、翠綠，一派文明的氣象；從印度歸來，這一切顯得分外魅人；他在草地上邊漫步邊沉思。

毫無疑問，這樣敏感是他失敗的原因。在他這把年紀，卻還像個少女，易於情緒波動，莫名其妙地時而歡樂，時而頹喪，看見漂亮的面孔便會感到幸福，看到一個醜女人就會痛苦不堪。誠然，在印度住過後，碰到每個女人，他都會傾心。她們身上散發出一種朝氣，即便最窮的女人也肯定比五年前穿戴得整齊多了；在他看來，當前流行的時裝式樣最愜意了：長幅的黑斗篷，纖細的身材，優雅的姿態；而且，人人顯然都有化妝的習慣，真令人心醉呀。每個女人，甚至最受尊敬的女人，都有溫室內玫瑰般的面頰，殷紅的嘴唇，好似被刀子割過似的，加上黑色鬈髮，處處都顯示出藝術加工；無疑地，國內發生了一種什麼變化。青年們在想些什麼呢？彼得·沃爾什思索著。

他揣想，那五個年頭——一九一八至一九二三——在某種程度上是關鍵的五年，人們變得異樣了，報紙也和過去不同了；譬如，現在竟有人在一張正經的週報上公然談論廁所。要是在十年之前，絕對不允許——這樣公開地在有名的週報上談論廁所。還有，在大庭廣眾之間，竟然掏出口紅或粉撲，塗脂抹粉起來。在回國途中，船上有許多青年男女——他特別記得貝蒂和伯第——居然當眾打情罵俏；年邁的母親卻兀自坐在一旁打毛線，看在眼裡無動於衷。那姑娘竟會當著大家的面，在鼻子上撲粉哩；況且他們並未訂婚，只是逢場作戲，雙方都不傷感情。那個叫貝蒂什麼的，真夠老練吶；不過，在他看來，不失為一個好姑娘。到她三十歲的時候，她會成為好妻子的——在適當的時機她會嫁人，嫁給某個闊佬，住在曼徹斯特（46）附近的一所大廈裡。

是誰這樣做了呢？彼得·沃爾什思量著，拐彎走到大路上——是誰嫁了個有錢人，住在曼徹斯特附近的一所大廈裡？那人最近給他寫了封熱情洋溢的長信，大談了一通“藍色的繡球花”。她是看到了藍色繡球花才想起他和往事的——噢，當然是薩利·賽頓嘍！是她——那個任