第7部分(第1/5 頁)

我偶爾會看到趙若綬出現在市中心的廣場上，替別人畫肖像賺錢，一張畫五十塊。他畫得很認真，所以速度慢，有許多人等得不耐煩就走了。

生意冷清。

就算有成交的畫，也因為他說話不利索，講價講不過別人，最終低價賣出。

肖恭說，趙若綬並不擅長畫肖像。他畫得最好的，是風景。不是那種出去寫生時畫的風景，而是畫的他夢中的情景。非常抽象，是不被眾人接受的藝術。

寫實的作品，他也是會畫的。他怎麼說也是中國美院的學生，水平不會差。

但畫家這個行業，不好說。

趙若綬這樣拼命工作，消瘦得十分厲害，精神狀況也不是很好。肖恭看著心疼，卻也無能為力。

三月六日

肖恭說：“若綬也許笨，但他未必傻。對於愛情，他可能看得比我們所有人都清楚。‘愛我一點點，愛我久一點’是他對我說的唯一一句情話。”

三月七日

肖恭提前出院，在家休養。他說住院太貴。

三月二十日

林導從學校回來，帶了一些花花綠綠的卡片。說是什麼關於市裡平安建設的問卷調查。家長和學生共填問卷卡，交上去隨即抽獎，一等獎是幾千塊錢的電子產品。

我說：“全市這麼多學生，一等獎才五名。機率太小了吧。”肖恭像看傻子一樣看著我：“普通學生抽中一等獎的機率是零。”“為什麼？”“一等獎是內定的。都是那些領導的兒子或女兒。”

“看我幹嘛，我是校領導，不是市領導。”

☆、十二、四十二歲 三十五歲

八月二十三日

七年多的時間了，你終於學會唱《嘎達梅林》了。

我認為這是一件可以大肆慶祝的事，今天是一個值得紀念的日子。

我找來錄音筆。我讓你先清唱一段，而後我的二胡伴奏再加入。倆人合作錄成了這一曲《嘎達梅林》。

我將它放在MP3裡，每日反覆聽。

“南方飛來的小鴻雁啊，不落長江不呀不起飛……”

八月二十六日

《南柯一夢》再版，出版社要我給它寫個序。

我在電腦前坐了一晚上，只寫出了幾個不成文的句子：

十五歲那年的蘇州，初遇。三年前的蘇州，有雨簾、朦朧，有茉莉、潔白，有牆瓦、青灰，有園林、優雅，有橋，有水，有小巷，有茶社，有民宅，有青石板，有一扇小窗……

這樣一篇糟糕的序文，出版社接受了。

八月二十七日

肖恭的腳已經好得七七八八，可以趕得上九月回去教書。

這幾日，林導天天纏著肖恭，要他做班主任，到最後真的是快跪下來了。可肖恭還是無動於衷。

肖恭推說：“我都四十來歲了，還當班主任？”我不明白，四十多歲不是正值壯年嗎？

林導解釋道：“年紀越大的老師固然經驗豐富，但相對的，身體狀況和精力都不足。所以我們有一種說法，每個老師都有他自己的黃金時代，大概是三十到三十五歲。這個年齡段的老師，既累積了一定的經驗，又有相對充沛的精力。一般過了四十歲的老師就只專心做他的任課老師，不會再出任班主任。換種說法就是退隱江湖。不過這只是我們的經驗之談，搞不好班主任的黃金年齡是四十到四十五歲呢肖恭！”

八月二十八日

趙若綬和肖恭談了很久。最後，肖恭還是決定答應林導的請求。

“你記住，這是最後一回。”

事後，我問林導，為什麼這麼堅持讓肖恭做班主任。他說：“我們浙南的物理、化學尚且跟浙北有差距，文科就更不必