第35部分(第1/5 頁)

人知曉；時而在臆　造的事物中到處展現。你自得其樂，作了精彩的演出，既是節目，又是觀眾。”　原注

苦。叔本華指出，我們的所聞所見可能在夢中使我們感到驚異，雖然　說到頭它的根子仍在我們身上；同樣地，但丁憐憫他自己在夢中看到　或者虛構的事物。還可以說，弗朗切斯卡只是詩人的反映，作為地獄　遊客的但丁本人也是如此。然而，我覺得這個猜測是站不住腳的，因　為認為書夢同根是一回事，在書中容忍夢中的不連貫性和不負責任又　是一回事。　第三種猜測和第一種一樣，也是技術性的。但丁在寫作《神曲》　的過程中不得不預測上帝的不可探知的決定。除了自己可能犯錯誤的　智力以外，沒有其他啟示，他便果斷地對最後審判的某些意見進行猜　測。即使作為文學虛構，他判決了教皇切萊斯蒂諾五世，拯救了維護　永恆迴歸的星占學說的布拉邦特的西熱。　為了掩飾那一行動，他在地獄裡把公正界定給上帝，把理解和憐　憫留給自己。他喪失了弗朗切斯卡，為之哀悼。克羅齊說：“作為神　學家、信徒和講倫理道德的人，道德譴責了罪人，但從情感上來說，　他既不譴責，也不寬恕。　（《　但　丁　的　詩　歌　》　，　七　十　八　頁　）　”　第　第四種猜測不很具體。為了便於理解，首先要進行一些探討。我　們不妨考慮兩個命題：其一，兇手應判處死刑；其二，羅季翁　拉斯　科爾尼科夫應判處死刑。毫無疑問，兩個命題並非同義。不可思議的　是，原因不在於兇手是具體的人，而拉斯科爾尼科夫是抽象的或者幻　想中的，情況恰恰相反。兇手的概念僅僅是一種概括；對於看過《罪　與罰》　這部小說的　人來說　，拉斯科爾尼　科夫是個　真正的人　。嚴格說　來，現實生活中沒有兇手；只有笨拙的語言把他們歸納為那個不明確　的群體中的個人。（其實那就是羅斯切林和吉列爾莫

奧卡姆的唯名

論學說。）換句話說，看過陀思妥耶夫斯基的小說的人從某種意義上　說就是拉斯科爾尼科夫，並且知道他的“罪行”不是無約束的，因為

①安德魯　樣地　，當阿隆索

蘭說，大仲馬讓他筆下的三個火槍手之一波爾託斯死去時竟失聲痛哭。同　吉哈諾死時　，我們也感到了塞萬提斯的激動　：“他就這樣在親友的悲泣和

原注

淚水中靈魂飛昇了，我是說，他死了。”

一張不可避免的情況的網預先決定了罪行，強加在他身上。殺人的人　不是兇手，偷盜的人不是賊，撒謊的人不是騙子；被判罪的人知道這　一點（更確切地說，感到這一點）；總之，公正的懲罰是沒有的。應　該判處死刑的是法律臆造的“兇手”，而不是那個由他過去的歷史以

及

哦，拉普拉斯侯爵！

或許有宇宙史決定的殺了人的倒黴

鬼。斯塔爾夫人用一句名言概括了這些論據：理解一切就是寬恕　一切

。

但丁以微妙的憐憫心情談到弗朗切斯卡的人們都覺得不可避免的　罪孽。作為詩人的但丁肯定有此同感，儘管作為神學家的但丁在《煉　獄篇》（第十六歌第七十行）裡推斷說，如果我們的行為受星象的影　響，那麼意志就形同虛設，褒善懲惡也就不公正了。　但丁理解而不寬恕；這就是無法解決的矛盾。我認為他的解決方　法超越了邏輯範疇。他認為（不是認識）人們的行為有必然性，人們　行為招致的永恆性，無論是福是禍，也是必然的。斯賓諾莎派和斯多　葛派也宣揚道德法則。更不必提加爾文了，他的“上帝的裁決是絕對

的　”　哪　些　人　下地獄，哪些人登天國是命中註定的。我在薩爾的論　，

《古蘭經》的序言裡看到，有一個伊斯蘭教派也贊成那