第2部分(第1/5 頁)

有牧羊人亞伯死於　務農的該隱之手，拿破崙的騎兵在滑鐵盧被英國的步兵擊潰……這一　切都是騎手沒落的標誌。　在我國文學作品中出現的那些高喬人便是那些離我們越來越遠的　行將消失的騎手。首先，請看《馬丁　菲耶羅》對他們的描述：

①眾所周　知　，伊達爾戈　、阿　斯卡蘇比　、埃斯　塔尼斯勞　有關騎手和城市對話的戲謔性的篇章。　原注

德爾坎波和羅西奇都寫過不少

克魯斯和菲耶羅，　偷偷把馬群驅趕。　像土生白人般老練，　讓牲口走在前面，　很快就過了邊境，　神不知鬼也未見。　兩人剛跨過邊境，　已是明亮的清晨，　克魯斯提醒朋友　看一眼身後的村莊，　就只見兩行熱淚　在朋友臉上滾落。　沿著預定的方向，　鑽進茫茫的荒原。

盧戈內斯在《吟唱詩人》裡，對高喬人也有描寫：　“那天傍晚，天色像白頸鴿子的翅膀一樣暗了下來。他帶著一頂　黑色的軟帽，身披斗篷（它像一面下半旗的旗幟一樣往下耷拉著）。　我們見到他騎著馬，一溜小跑消失在我們熟悉的小山後。可別認為他　這樣做是由於害怕。　”　另外，在《堂塞貢多　松勃拉》裡　，我們也能讀到：　“我教父的瘦削的身軀在丘陵上出現了。我的視線緊緊地盯著在　半睡半醒的大草原上緩緩移動著的那個細小的身影。他正要走到山丘　的最高處，卻又漸漸地消失了。他彷彿自下而上被砍了幾刀那樣越來　越矮小了。我雙眼緊盯著那頂黑色軟帽，力圖將它永遠銘刻在自己的　腦海裡。　”

在上面這幾段引文中我們可以看到不同時期裡高喬人的形象。　“騎在馬上的人”的形象頗有令人惆悵之感。在匈奴王阿蒂拉、　成吉思汗和帖木爾指揮下的叱吒風雲的騎兵曾經摧毀過並建立過巨大　的王國，但這一切都曇花一現，騎手建立的功業和他們本人一樣轉瞬　一詞則與城市有　即逝。　“文化”　一詞與種莊稼的農夫有關，　“文明”　關，但騎手卻像一陣暴風雨，很快就消失了。　卡佩勒在　（大遷徙中的日耳曼人》　（斯圖加特，　的民族。　”

屠孟超譯 王永年校

一書中說：

“無論是希臘人，還是羅馬人，抑或是日耳曼人，他們都是從事農業

①西班牙文“

市）　則與　“

（文化）一詞與　“　（文明）屬同族詞。

（種植）一詞屬同族詞：

（城

探戈的歷史

嚴謹的學者維森特　恩斯

羅西、卡洛斯

維加、卡洛斯

穆西奧

薩

培尼亞用多種方式撰寫了探戈的歷史。我欣然宣告我支援他們

的所有結論，甚至支援他們的任何結論。電影經常傳播探戈命運的歷　史；按照電影感情用事的說法，探戈起源於郊區，起源於妓院（一般　是在小河口，因為那一地區的攝影畫面效果特別好）；起初上層社會　對這種說法加以排斥；　年前後，在巴黎的影響之下，終於為那　有趣的郊區事物敞開了大門。那部“描寫貧窮青年成長過程”的　（教育小說）　已經成了一種不容置疑的事實或者不說自明　的道理；我的記憶（我已年過五十）和我進行的口頭調查結果顯然不　能對此確認。　我訪問過《費利西亞》和《黑髮女郎》的作者何塞　《唐璜》的作者埃內斯托　維森特　格雷科的兄弟，巴勒莫的頭頭尼古拉斯　薩沃裡多，

龐西奧，《鐵屑》和《菜牛檢驗處》的作者

帕雷德斯，以及他

認識的民間歌手。我小心避免可能有誘導性的問題，主要讓他們說。　問起探戈的起源時，他們提供的地域和地理情況各不相同：薩沃　裡多（他是烏拉圭人