第14部分(第1/5 頁)

世

紀已在中國作過嘗試，結果很不幸。漢學家翟理思寫道：“宰相李斯　建議歷史應以自封始皇帝的新君主開始。為了葬送對古代的幻想，下　令除農事、醫藥和占卜的書籍以外，沒收並焚燬所有的書籍。隱匿不　繳者用燒紅的鐵器打上烙印，發配北方去修築長城。許多寶貴的典籍　就此失傳；由於無名文人的獻身和勇敢，孔子的經書得以儲存留諸後　世。據說不少書生抗命被處極刑，他們的墳場冬天都暖得長出西瓜。”　世紀中葉，英國的清教徒，也就是霍桑的祖輩中間也出現過同樣

①愛默生在他《論自然》一書中認為每一種自然現象都可以在人的頭腦的能力和特性　中找到其根源；夢比實驗能夠更深入地揭示自然的奧秘。他的超驗主義的核心是主張人能超　越感覺和理性而直接認識真理。

的意圖。“在克倫威爾召集的一次人民議會中，”塞繆爾

約翰遜①寫

道，“有人十分嚴肅地提出焚燬倫敦塔儲存的檔案，抹掉對過去的全　部記憶，讓生活制度重新開始。”這就說明廢除過去的企圖古已有之，　不可思議的是它恰好證實過去是不能廢除的。過去是無法銷燬的；一　切事物遲早會重演，而重演的事物之一就是廢除過去的企圖。　如同也出身於清教徒家庭的斯蒂文森一樣，霍桑始終認為作家的　工作是不嚴肅的，或者更糟的是應該受到譴責的。在《紅字》的前言　裡，他想像祖輩的影子在看他寫小說。那段文字很古怪。“他在幹什

麼？

一個古老的影子對別的影子說

在寫一本故事書！那算是

什麼行當，算是什麼頌揚上帝或者有益於他同一輩的人的方式？那個　不肖子孫如果做個小提琴手或許會好些。”這段話之所以古怪，是因　為它包含了真心話，說明內心的顧慮。也說明了倫理學與美學或者神　學與美學之間的由來已久的紛爭。最早的證明見於《聖經》禁止人們　崇拜偶像的記載。另一個證明見於柏拉圖在《理想國》第十卷裡說的　話：神　創　造　了　桌　子　的　標　準　型　原　始　的　概　念　）木　工　做　了　模　擬　品　。再　“　（　，　”　有一個證明是穆罕默德宣佈到了最後審判日，生物的所有形象將在神　面前出現。天使吩咐製作形象的工匠讓它活起來；工匠做不到，便被　打下地獄受一個時期的懲罰。有些穆斯林博士主張只禁止那些有投影　的形象（雕塑）……傳說普羅提諾為自己的軀殼幾乎感到羞愧，不讓　雕塑家為他塑像，留諸後世。有一次朋友請他讓人塑像，普羅提諾　說：“自然界把我幽禁在這個模擬的軀殼裡，我已經夠厭煩了。難道　我會同意讓這個形象的形象千秋萬代地留下去？　”　我們已經看到納撒尼爾　霍桑是怎麼排除那個並非不存在的困難　的；他寫了有寓言和道德說教意味的作品；使得或者企圖使藝術具有

①　塞　繆　爾　約翰遜　，英國文學評論家、詩人。　年編《英文辭典》，　開創了英文詞典學的新階段，對當時的英文拼法起了規範作用。　年出版他主編的《莎士　比亞集》　除總序外，每劇均有引言。　年起　，陸續撰寫五十多個詩人的傳記，後整合　《　詩人　傳　》，　詩人　家　世、　育、　平紀　年、　品、　故　軼事，　敘　教　生　作　掌　並加　以　評論。

良心的職能。我們只要舉一個例子：小說《帶有七個尖角閣的房子》

想說明一代人的罪孽會殃及後代，彷彿懲罰也能遺傳。安德魯

把這部小說和埃米爾

蘭

左拉的小說，或者埃米爾

左拉　創作小說的

理論加以對照；除了短時令人驚異之外，我不知道把那些毫不相干的　名字湊在一起有什麼好處。霍桑追求