第19部分(第1/4 頁)

懷剎槐淶那股�中�歡系厙麼蜃潘鬧艿哪�玻�麼蜃潘�塹納窬��鋇繳窬�艿剿鶘耍�嗖豢把浴Ｒ僱恚��瞧鉳砥１溝刈叱鏨焦齲��詘抵斜曛舅�怯�氐囊恍⊥砰俸焐�鴯庾呷サ氖焙潁��強吹矯桌粘蠲伎嗔常�蘧�蠆傻刈�謨�鵯埃懷�慫�撬�劬Γ��拖癖凰�彼賴囊芭Ｒ謊�倉共歡�⒑廖奚��Ｃ桌丈踔亮�浠魘繃粼諏成系暮諢乙怖戀孟戳耍幌衷諮袒頁閃慫�し粲讕玫囊徊糠鄭�襝庠諏成系囊徽藕諉婢擼�吵鮃凰�ê焐亮戀難劬Α�

牛群的規模在屠殺之下逐漸縮減。安德魯斯所見之處到處都是散落在地上被剝去皮的野牛屍體，屍體散發出的惡臭他早已經習以為常；剩下的野牛在同伴的屍體之間走來走去，邊走邊吃著草，草上沾著同伴流出的棕色血跡。安德魯斯意識到牛群越來越小，這時他才想到他從未預想過牛群全部被消滅、沒有一頭牛活著的日子。他自己和施奈德不一樣，他明白只要有一頭牛活著，米勒就不會輕易離開山谷，雖然他沒有問，並且也不知道自己是怎麼明白的。他一直透過牛群的大小計算離開的地點和時間，不像施奈德那樣數著一個個連續不斷、毫無意義的日子來計算他們離開的時間和地點。他想到了把牛皮捆起來裝上馬車，給馬車和牛套上軛，下了山，穿過空曠的大草原，回到屠夫十字鎮，但想象不出該是怎樣的情景。他猛然意識到每天待在這寬闊平坦、曲曲折折的獵場，四周被高山圍著，外面的世界已經遠離自己，不禁有些吃驚。他想不起來他們曾經爬過的高山，想不起來他們在上面流著汗、忍著乾渴走過的草原，也想不起來他曾經生活過的、八個星期前剛剛離開的屠夫十字鎮。那個世界只是短暫模糊地出現在腦海裡，就像是隱藏在夢中一般。他在高原的山谷度過的歲月是他人生中最重要的時光。當他放眼眺望山谷時——這裡的平坦；這裡泛黃的綠色；這裡高峻的山坡和鬱鬱蔥蔥的松樹，其中夾雜著金光燦爛的正在變色的紅白楊樹；這裡突起的岩石和山丘，空氣稀薄的湛藍蒼穹籠罩著所有這一切——在他看來這個地方的輪廓似乎是在自己眼前流動，他的眼睛塑造著自己看到的景色，反過來又給自己的存在以形式和地點。他無法想象自己離開這個地方會是什麼樣子。

在山裡的第二十五天，他們起身很晚。最近幾天，獵殺進展得越來越慢。龐大的牛群直到過了三個星期似乎才意識到獵手的存在，才木然地開始著手對付他們。它們開始分散成許多小的牛群；在每一次僵持中，米勒打到的牛很少多於十四頭，很多時間浪費在從一群牛到另一群牛的奔波追逐上。但先前的急迫感沒有了；五千頭野牛的牛群現在剩下不超過三百頭。米勒緩慢執著地向著這剩餘的三百頭野牛推進，似乎隨著野牛數量的減少，他越發珍惜品嚐屠殺每一頭野牛的滋味。第二十五天時，他們不慌不忙地起床吃完早飯後，甚至圍著營火坐了幾分鐘，讓咖啡在鐵皮杯裡冷卻下來。太陽從山脈東面升起，他們透過身後的樹林卻看不見。太陽照進樹林，閃著亮光的霧氣瀰漫開來，聚集在他們手中的杯子上，使得杯子堅硬的外形變得柔和起來，在半明半暗中有了一點亮光。湛藍的天空，萬里無雲，廣闊草原看上去薄薄一層，裂縫中、凹地上以及山坡上到處都冒著若有若無的霧氣，只有當霧氣把岩石的稜角和纏繞在上面的樹木變得柔和時，才能見到它的存在。天氣暖和了，氣溫即將升高。

他們喝完咖啡，就在營地附近溜達，而查理·霍格牽著牛群出了白楊樹樁圍起來的畜欄，把它們套在空車上。幾天以來剝下來的野牛皮一直在安德魯斯和施奈德用木樁釘的地方風乾；現在該是他們把野牛皮收集起來，摞在一起的時候了。

施奈德捋了捋像稻草一樣纏在一起的絡腮鬍子，伸了個懶腰。“又是一個大熱天，”他指著晴朗的天空說道，“恐怕連一點兒雨都不會下。”他轉身對米勒說道：“你