第18部分(第1/5 頁)

“那麼明晨我去找一家店。蒙帕奈斯正合適。淺黃色的頭髮更有趣，人們是這麼說的嗎？”

她仔細地看著他的臉。“我正在想象你會是副什麼模樣。”

“不同。差別不會太大，但足夠了。”

“你也許是對的。上帝保佑你如願。”她吻了下他的面頰，這是她要討論事情的前奏。“現在，告訴我你方才出了什麼事？去了什麼地方？瞭解了哪些有關那……六個月前的事件？”

“不是六個月之前，正因為不是，所以我不可能殺他。”他把一切都告訴了他，但沒有說到他再也不見她。他也沒必要說，因為她替他說了。

“如果那個日期在你頭腦中不那麼清楚，你就不會來找我了，是嗎？”

他搖搖頭。“也許不會。”

“我早知道了。我感覺到了。我從咖啡館出來走到博物館石階時，有一剎那簡直不能呼吸，好象要窒息一樣。你能相信麼？”

“我不想相信。”

“我也不想，可真的是那樣。”

兩人都坐著，她在床上，他在旁邊的單人扶手椅上。他撫摸她的手。“我還是不敢肯定我是否應該在這裡……我認識那個人，我見過他，在他被害的四十八小時前我在馬賽！”

“可你並沒殺他。”

“那我為什麼在那裡？為什麼人們認為是我乾的？天哪，簡直是發瘋。”他從椅子裡跳起身來，眼睛又流露出痛苦。“可是過後我又忘了。我神志不清，是嗎？因為我忘掉了……許多年。一生。”

瑪麗直截了當說，聲音裡沒有同情和憐憫：“答案會來找你的。從一個來源或另一個，最後從你自己那裡。”

“也許不可能。沃士伯說過，這就好象重新搭積木，重開渠道……重開視窗。”賈森走到窗前，倚在窗臺上望著蒙帕奈斯大街的燈光。“景色不一樣了；它們永遠也不會一樣了。在某處有我認識的人，他們也認識我。幾千裡外有另一些我愛和不愛的人……或者，噢，上帝，也許有妻子和孩子——我不清楚，我一直在大風裡旋轉，轉來轉去不能著地。每次我想著地，結果又給拋了上去。”

“拋到空中？”

“是的。”

“你曾從飛機上跳下來過，”她說。

伯恩轉過身來。“我從來沒對你說過這個。”

“有天晚上你在睡夢中說過。當時你直流汗，臉通紅髮熱，我不得不拿塊毛巾給你拭汗。”

“為什麼你沒提起過？”

“在某種意義上我提起過。我問過你是否當過飛機駕駛員，還是你討厭飛行。尤其是在晚上。”

“我當時不明白你說些什麼。為什麼你不追問我？”

“我不敢。你已經快要歇斯底里了，況且我沒學過這一行。我可以幫助你回憶，可是應付不了你的下意識。我想除了醫生以外誰也不行。”

“醫生？我曾經同一個醫生同住了差不多六個月。”

“從你所談的他的情況看來，我認為你需要另外找醫生。”

“不要！”他自己也不明白為什麼生氣。

“為什麼不，”瑪麗從床上站起身來。“你需要幫助，親愛的，一位心理學家也許——”

“不！”他不禁大聲喊道，對自己發起火來。“我不這樣作。我不能。”

“請你告訴我為什麼？”她心平氣和地問，站在他面前。

“我……我……不能這樣做。”

“只要你告訴我為什麼。僅此而已。”

伯恩凝視著她，然後又轉過身去望著窗外，雙手放在窗臺上。“因為我害怕。有人講了假話。而你不知道我對他們這一點是多麼感激。可是如果再也沒有謊言了，如果其它是真的，那我又怎麼辦