第6部分(第1/4 頁)

��皇巧頻拿矗咳誦災械畝穸際嗆筇煜襖吹拿矗�

史鐵生講過他幼兒園時候的記憶。

“下了課，所有人都一窩蜂去搶幼兒園裡的木馬，你推我搡，沒有誰能真正騎上去。大些的孩子於是發明出另一種遊戲，‘騎馬打仗’，一個背上一個，衝呀殺呀喊聲震天，人仰馬翻者為敗……這本來很好玩，可不知怎麼一來，又有了懲罰戰俘的規則。落馬者僅被視為敗軍之將豈不太便宜了？所以還要被敲腦兒，或者連人帶馬歸敵方。這樣就又有了叛徒，以及對叛徒的更為嚴厲的懲罰。叛徒一旦被捉回，就由兩個人壓著，倒背雙手‘遊街示眾’，一路被人揪頭髮、擰耳朵。天知道為什麼這懲罰竟至比騎馬打仗本身更具誘惑了，到後來，無需騎馬打仗，直接就玩起這懲罰的遊戲。

可誰是被懲罰者呢？便湧現出一兩個頭領，由他們說了算，他們說誰是叛徒誰就是叛徒，誰是叛徒誰當然就要受到懲罰。於是，人性，在那時就已暴露：為了免遭懲罰，大家紛紛去效忠那一兩個頭領，阿諛，諂媚，惟比成年人來得直率。可是！可是這遊戲要玩下去總是得有被懲罰者呀。可怕的日子終於到了。可怕的日子就像增長著的年齡一樣，必然來臨。

做叛徒要比做俘虜可怕多了。俘虜尚可表現忠勇，希望未來，叛徒則是徹底無望，忽然間大家都把你拋棄了。五歲或者六歲，我已經見到了人間這一種最無助的處境。

……

我不再想去幼兒園。我害怕早晨，盼望傍晚。我開始裝病，開始想盡辦法留在家裡跟著奶奶，想出種種理由不去幼兒園。直到現在，我一看見那些哭喊著不要去幼兒園的孩子，心裡就發抖，設想他們的幼兒園裡也有那樣可怕的遊戲，晌晴白日也覺得有鬼魅徘徊。”

如此歡樂之童年

我也害怕上幼兒園，不過是為著膚淺得多的原因。

幼兒園的時候，我們每天的晚飯都是豬肉白菜包子和稀飯，我那時候每次一聽到飯點鈴就手握小鋼碗，萬夫莫敵地衝到第一個，結果老師每次一瓢倒進我碗裡的都是最上面一層略帶乳白色的開水。

吃完了飯，我們就挨著牆整齊地坐成一排等著家長來接。老師穿白大褂戴口罩，武裝得像聯合國維和部隊一樣拖地收碗，把一天的狼藉拾掇成從來沒有人生活過的樣子。她十分疲憊，再聽到一聲“老師老師……”就立刻會大力嘔吐，因此命令我們背貼著牆壁坐好，不許說話不許動，最重要的是不許下地，踩髒剛擦乾淨的地板。

這樣大概過了一小時，我就想上廁所。如果這個時候我的體內有個針孔攝像機，它能觀察到的就是我端坐的身體內部的連續小爆炸，從膀胱開始爆破到心臟，最後以大腦的轟然一聲結束。

我不敢說我想上廁所，只能靜靜地坐在那裡，焦灼地期待著自我毀滅，一動不敢動，生怕驚動了膀胱。我的自我控制能力奇強，每次都能強撐到老師在門口叫道：“蔣方舟，你媽媽來接你啦！”

我就跳下椅子，跌跌撞撞地衝出去，一邊跑一邊尿，一邊百感交集地嚎啕大哭，瀝瀝啦啦地在我的椅子和幼兒園大門之間留下一道漫長的、淚尿相融的水漬。

日復一日每天如此，後來即使我晚上不喝稀飯幹吞包子，也永遠在準點聽到膀胱爆破的倒計時，然後嚎啕大哭地尿著跑出去。

這樣的感覺喬治·奧威爾在《如此歡樂之童年》中也描述過，他也是個頻尿的小孩，每天晚上睡覺之前都含著淚向上帝虔誠地祈禱“請保佑我今晚不要尿床”。但第二天，他永遠在又冷又溼的床單之間甦醒過來，根本沒有機會掩藏自己做的事。他的絕望我感同身受，那種絕望，那種在做了這一切祈禱和決心以後仍舊不見效的委屈傷心情緒。

比我更不幸的是，在他的學校，尿床是要受到體罰的。他在