第25部分(第1/4 頁)

８蓋資塹蹦甑撓遺煞腫櫻�鴕蛭�婦浠氨閌芰碩��嗄甑淖鎩Ｕ飪檣稅討丈�既盟�塹男乜諞��魍礎Ｂ杪杷滴業氖焙潁�職腫蓯悄��贗�盼搖Ｋ�遣幌Ｍ��釉僦馗醋約旱目嗄選Ｎ曳錘唇饈停�改付疾幌嘈牛�芤暈�以誑砦克�恰Ｎ冶闥擔�乙咽強燜氖�甑娜肆耍�忝薔桶炎約旱崩閒『ⅲ�殘母�盼頁裕��盼彝姘傘Ｍ艘煌蠆澆玻�吶戮褪淺雋聳裁詞攏�駁糜晌易約撼械０　８改婦陀行┪弈危�刑咀約罕暇估狹耍�踴げ渙碩��恕�

回到長沙，我又躲了起來。父母那憂慮的面容老在我眼前揮之不去。我必須按照自己的想法寫小說，卻又不能讓老人家再為我擔驚受怕。這時，父母又回老家去了。我便隔幾天打個電話回去，老在電話裡打哈哈。媽媽總喜歡琢磨我電話裡的聲音和語氣，惴度我是否真的開心。曾經有很多謠言，說我如何如何了。父母便老打電話來，我也是老打哈哈。有天黃昏，父母突然敲開了我的門。白髮蒼蒼的父母從天而降，我又喜又惱，惱的是他們怎麼不事先打電話，好讓我去車站迎接。父母只是笑，進門後反覆打量我。我忽然明白，兩位老人就是想讓我措手不及，好看看我真實的狀態。我不禁鼻腔發酸，關進洗漱間，淚流不止。

小說最後完成了，父母仍會很焦慮的。他們活到七十多歲了，仍把自己的兒子當小孩。他們總不相信兒子會強壯起來，可以從容不迫，可以隨心所欲。媽媽總是說，兒子啊，你太善良。我說，媽媽，你兒子善良，但不懦弱。媽媽笑了起來，卻又忍不住嘆息。

我謹將此書獻給我的父母，敬祝他們健康長壽！

一個女人的命運——《亡魂鳥》自序

我的老家，漵水河邊，早年有個知青農場。我十六歲時，愛上了那裡的一位姑娘。她長我兩歲，梨花如面。姑娘一天到晚總想著給我買零食吃。當時我不知在哪裡看到兩句格言：讓愛情像太陽一般熾熱，像月亮一般純潔。於是我倆就總是沿著漵水散步，隔得尺把遠，生怕手碰到一起去。正是冬季，寒水湯湯，北風吹得我倆的褲管啪啪地響。有個雪夜，姑娘的夥伴們惡作劇，把我倆鎖在了房間裡。我倆就圍爐夜話，直到東方既白。

一位女知青，為了庇護自己的戀人，被迫同農場場長結了婚。她的善良卻未能讓自己的戀人躲過厄運。那位優秀的年輕人最終被處決了。罪名是莫須有的。女知青的悲苦命運從此開始。這是我從報紙上讀到的報道。不足兩千字的文章，我讀過之後憤懣難已。報紙還配發了這位女知青的照片，那雙眼睛美麗而憂傷。

我又知道幾位奇女子，都很漂亮，都很能幹。只因為她們偶然同官人有了聯絡，命運就悽慘起來。人們從媒體那裡看到的，她們不過是為幾位腐敗官僚增添了些花邊新聞。當不明真相的人們唾罵她們紅顏禍水的時候，我卻暗自替她們扼腕。

我懷念遠逝的初戀，痛惜那些並不相識的女人，感悟著很多的懵懂和清醒。種種破碎的情緒總在我的胸口激盪不已。去年底，我暫時撇開正在寫著的一部長篇小說，開始寫作這部《亡魂鳥》。隆冬，寒風吹得窗玻璃哐哐響。

七月，為了躲避長沙的酷暑，也省去些應酬，我跑到會同、靖州去了。朋友們偶爾打通了我的電話，想知道我在哪裡，我只戲言在西方的一個山洞裡。這兩個縣的縣城都很漂亮，有山有水，又有山野菜蔬，人就更是古道熱腸了。像我這種散淡的人，正好找這樣的去處享受清涼。在會同，我落腳的地方，半山上有座亭子，松風鳥語，流泉鳴蟬。我白天坐在亭子裡修改小說，黃昏便去縣城的小巷子閒逛。到了靖州，我仍是白天工作，傍晚就去河裡游泳。那條河叫渠江，並不太大，卻清得撩人。

我寫的自然不是通常意義上的知青小說。我祖祖輩輩都是農民，沒有絲毫高貴的知青情結。我不喜歡有人說到知