第13部分(第1/5 頁)

人一樣擺出一副不屑理睬的神態。

“我的天哪，她可真是個小精怪兒。”酒店老闆娘這時會轉身對布蘭文說。

“就是啊，”他回答說，儘量不鼓勵別人議論那孩子。接著那老闆娘就會送給她一點餅乾或者一塊蛋糕，安娜也就會理所當然地全部接受下來。

“她剛才說我是個小精怪兒，那是什麼意思？”事後，小姑娘忍不住問道。

“她的意思是說你是個小刺頭。”

安娜猶豫了一會兒。她不懂這話是什麼意思。接著不知她在這話裡發現了什麼可笑之處，忽然大笑起來。

不久以後，每個星期上市場他都要帶上她。“我也可以去吧，可以嗎？”每星期六或者星期四早晨，當她看到他打扮起來，穿戴得完全像一位闊先生的樣子的時候，她就會向他問道。這時他幾乎感到很難開口拒絕她。

所以最後，他也不再那麼感到難為情了，總讓她坐在他的身邊。他們驅車到諾丁漢去，一般都在黑天鵝旅店住下。這一切都沒有問題。到了那裡以後，他很想讓她一個人留在旅店裡，可是他看看她的臉，知道這是辦不到的。所以他只好鼓起勇氣，牽著她的手，和她一道出發到牛市上去。

她一聲不響在他身邊走著，驚異的眼光四處觀望。可是到了牛市上，擁擠的人群，全都是男人，都穿著沉重的骯髒的長靴子，裹著皮裹腿，使她不停地東躲西閃。路上也全是髒稀稀的牛糞。看到木欄杆裡圈著牛，密密麻麻的牛犄角全擠在那麼小的一塊地方，同時看到那麼多人都在那裡大喊大叫，使她感到非常吃驚。同時她還感到由於她在他身邊，讓他感到很不好意思，顯得很不舒服。

他給她在飲食攤上買了一塊餅，然後讓她在一張椅子上坐下來。一個男人走過來和他打招呼。

“早啊，湯姆。這是你的孩子？”———那個留著鬍子的農民衝著安娜一歪腦袋。

“是啊。”布蘭文不很感興趣地說。

“我還不知道你有了這麼大一個丫頭。”

“不，這是我太太的。”

“噢，那就對了！”那個人還打量著安娜，彷彿她是一頭有些特殊的小牛。她睜著黑色的眼睛含怒地看著他。

布蘭文把她留下，交給酒店的招待，他自己去看看他的小牛犢賣了沒有。農民、屠夫、趕馬人、許多她本能地不願接近的穿得又髒又破的人，走過她的座位時都呆呆地低頭看看她，然後再各自去喝酒，用一種粗野的聲調談講著。環繞著她的一切都顯得那麼龐大，那麼混亂。

“這是誰的孩子？”他們問酒店的招待。

“這是湯姆·布蘭文的孩子。”

那孩子孤單地一直呆坐在那裡，隨時望著門口，看看她的父親來了沒有。他總也沒有來；許多許多人走過來，可是沒有他。她像個幽靈一樣坐在那裡。她知道在這種地方她是不能哭的。每一個人都帶著疑問的眼光看著她，她總儘量躲開他們的眼神。

一種異常孤獨的感覺使她感到一陣透心涼。他永遠不會回來了。她一動不動僵硬地坐在那裡。在她完全失掉時間觀念、獨自發呆的時候，他來了，她立刻溜下座位跑到他的身邊去，彷彿是一個從死裡復活的人。他已經儘快地賣掉了他的牛犢。可是還有一些事情沒有了結。他於是又帶她穿過擁擠不堪的牛市。

最後，他們終於轉身走出了牛市的大門。一路上不是這個就是那個，總有人和他打招呼，他常常停下來和他們談幾句關於土地、牛群、馬匹或者其他什麼問題。她站在臭烘烘的路邊，站在很多男人的長大的腿和靴子中間，對他們的話一句也聽不懂。她常常聽到這樣一些問題：

“這個丫頭哪兒來的？我不知道你有一個這麼大的丫頭。”

“這原是我太太的。”