第8部分(第1/5 頁)

“白崽子”當然不會有朋友，而且在那個年代，以及隨後的革命風暴中，謝家蓉習慣了遊街、捱罵、被打，十幾歲就去鄰縣海邊像個男人一樣拉海帶，粗礪的岩石、火辣辣的鹽粒浸泡著一個姑娘如花似玉的青春。或者可以說，此時的謝家蓉已經和其他農村少女沒有任何區別——書香門第或者大戶人家的生活她未曾經歷，便談不上受到浸染。她全部的文化程度止於小學課本上那有限的字詞，對人生的追求不過只是嫁人、生孩子那麼簡單。

可是，沒有人願意娶她。

那是一段絕望得近乎麻木的歲月——那時，這個堪稱全村最漂亮的女孩子想，人果然是要認命的，上輩人欠下的，她來還，或許也是一種贖罪。

那時候，她是真的打算就這樣一個人，過一輩子。

然而，出乎她意料的是，七十年代初，一場風暴尚未結束的時候，居然就有人敢冒天下之大不韙來娶她？！

這個人就是管利明——管桐的父親，世代貧農，根紅苗正。

那是小縣城裡的一場大風波——但無論風暴如何咆哮，管利明還是力排眾議地和謝家蓉結婚了。從此，管利明開始“分享”屬於謝家蓉的那部分痛苦與磨難，甚至因此而失去了本該屬於他的招工機會，一輩子都只能做農民。

就這樣，婚後一年管桐出生，再過兩年管樺出生。雖然管樺終究還是在五歲那年夭折了，但不管怎麼說，管利明和謝家蓉的生活已經漸漸趨於平靜。又過兩年，改革開放的號角越吹越響之時，謝明鑑的骨灰被人送回家鄉。是管利明把謝明鑑和之前已經去世的謝夫人的骨灰合葬到了一起，而謝家蓉在整個合葬過程中，一滴眼淚都沒掉。

那年管桐十歲。他似乎永遠都會記得，下葬那天，母親站在高崗上的墳包邊，表情麻木、一言不發的樣子。

作者有話要說：大修也很辛苦……

（11）下

在管桐的記憶中，父親管利明一直都是他生活中若有若無的角色。

管利明身上帶有某些已經無法改變的、根深蒂固的習慣：不講衛生，說粗話，自以為是，固執，愛吹牛，也並不勤快——冬季農閒時節，他寧願坐在溫暖的太陽地兒裡和人聊山海經，也不願意打零工。他還喜歡喝酒，喝醉了就胡亂罵人，罵管桐，也罵謝家蓉。他認為在這個世界上最了不起的人就是“有錢人”，所以他蔑視讀書人，堅信與其浪費時間去唸書還不如去工廠裡打工來得經濟實惠。

於是，管桐考上研究生的那年，管利明就曾經吹鬍子瞪眼地強調：“我不會給你掏一個子兒唸書，家裡沒錢，你也知道！”

管桐神情淡然地點頭，說：“我知道。”

管利明被噎住，更沒好氣兒：“你不要找家裡要錢，要念書就自己掙錢念！二十幾歲的人了，還不能養自己嗎？”

管桐依然沒有什麼表情，平靜地答：“好。”

管利明一肚子教訓人的話沒處說，煩躁地一瞪眼一跺腳，轉身就出門了。剩管桐站在自家院子裡仰頭看天空，覺得心裡五味雜陳。

反倒是母親謝家蓉，在兒子開學前偷偷塞給他兩千塊錢。

她小聲囑咐兒子：“悄悄拿著。”

管桐眼眶一熱，反手推回去：“用不著的，媽，省城裡兼職的機會多，我能養活自己。”

“沒讓你拿這個錢吃飯，”謝家蓉低下頭，努力把錢塞進兒子口袋，“這是讓你應急的，萬一有個頭疼腦熱，還得有錢看病。”

她塞完錢，抬頭看看管桐的臉，笑了：“別告訴你爸。”

管桐“嗯”一聲，鼻子一酸，急忙往前邁一步，緊緊擁住母親，把臉埋在她身後。他是不敢讓她看見，他眼角閃爍的淚花。

大約也是那時，管桐在心裡發誓，