雪夜(第1/3 頁)

2035年10月，馬里奧·達蒙還是一名卡車司機，跟漢克相遇的那個晚上，他正在給某家工廠送貨，底特律已經下了整整三天的大雪，不等市政廳派人灑除雪劑，來往車輛就把馬路上的積雪碾壓成險惡的薄冰。

漢克帶著柯爾出門時，雪花還在不停地飄，那年冬天來的格外早，就像老天爺的某種自鳴得意的安排。

漢克開車一直很小心，但當一輛大卡車打著滑從結冰的馬路上朝他們撞過來時，小心並沒什麼用，事實上，哪怕握著方向盤的是邁克爾·舒馬赫，也一定扭轉不了當時的局勢——漢克記得，卡車的車燈那麼亮，簡直刺眼，使他們那一刻如同置身舞臺，碩大的車身猶如鋼鐵怪獸，旋轉著從車前窗撲過來，漢克只能猛打方向，車身翻滾時，柯爾在他的耳邊害怕地尖叫，即便現在，漢克也仍然能時不時聽到那尖叫聲。

汽車被撞翻後，漢克有很長一段記憶空白，一半是因為腦震盪，一半是因為他從不敢回憶柯爾滿臉是血地躺在他手臂裡的情景，但他記得馬里奧·達蒙，載具優勢讓他在車禍後幾乎完好無損，幸運的狗雜種，臉上乾乾淨淨的沒有一滴血，只有半條眉毛格外顯眼，漢克不確定自己是什麼時候注意到的，也許是在醫院走廊裡揪住他的領子把他撞向牆壁的時候。

最終馬里奧·達蒙沒有被提起刑事訴訟，酒精測試和毒品測試都呈陰性，而行程錄影顯示，這位駕齡12年的老司機也並沒有在開夜車時打瞌睡。

漢克無法接受那場慘劇是壞天氣、加急貨單、還有一塊該死的冰的組合導致的結果，可那並不能改變事實。

馬里奧所在的公司賠付了安德森夫妻一筆損失費，然後痛痛快快把馬里奧炒了魷魚，案件就此了結，除了馬里奧本人和新聞媒體之外沒有人為此感到遺憾。漢克從此再沒關注過馬里奧·達蒙，並不是說他不想，但附帶計劃往往離不開一把手槍或者汽油桶，很難說結果是好是壞。

“馬里奧·達蒙……”漢克一動不動地盯著電視，畫面早就切換別處，但他還能看到那張臉。

電話那頭，芭芭拉開始發出長長的、難聽的哭聲，漢克不喜歡——幾乎是痛恨——她的哭聲，那聲音像是長著細長的手，能毫不費力把人拖回三年前的噩夢裡。芭芭拉邊哭邊混亂地說了很多話，漢克沒仔細聽，他只隱約聽到“上帝保佑”“懲罰”“結束”之類的詞，然後才遲鈍地意識到，馬里奧·達蒙死了——死於車禍，還有爆炸，說不定屍骨無存。

相撲在他旁邊發出不安的嗚嗚聲，漢克忽然丟下遙控器，衝到廁所，把晚飯全部吐在了馬桶裡。

等漢克漱完口、洗乾淨臉，搖搖晃晃地從衛生間走出來時，他看到康納站在沙發前，手裡握著他的手機，電視還在播放那則可怖的連環車禍新聞，但被調成了靜音。

“剛才，那位女士在電話裡喊你，聽上去很著急，我就接起來了，抱歉。”康納小心地看著漢克，對方的臉溼漉漉的，銀髮貼在兩側臉頰上，和鬍鬚纏在一起，看著十分狼狽。

“沒關係，那只是芭芭拉。”漢克說，他得很小心才能走穩，柺杖還靠在沙發上，剛才算他走運。

“芭芭拉說，她沒別的事，該說的都說完了。”康納猶豫著說，事實上，她還說了些別的，但混合著哭聲，音訊處理器無法準確識別內容。“漢克，你還好嗎？”康納擔憂地看著漢克，認為他和芭芭拉的情緒狀態差相彷彿，只不過表達方式不同。

漢克平穩地坐回沙發，平穩地回答：“我沒事。”

康納在漢克旁邊坐下來，談話路徑在不斷被他否認、重建，其實獲取新聞內容，然後跟漢克、芭芭拉的檔案做交叉比對，得出結論甚至花不了五秒鐘，難的是怎麼才能讓漢克心情好起來。

“漢克……”

“