宿醉(第1/3 頁)

艾薩克·阿西莫夫這樣評價人生：“它不像棋局，將軍之後，遊戲仍要繼續。”

這話沒錯，但此刻它更像個詛咒，漢克寧願他沒有活著離開底特律河岸，這樣就不用在宿醉中醒來，不用獨自面對空蕩蕩的房間，不用向任何人解釋那個晚上發生了什麼。

最諷刺的是，漢克根本無法解釋那天發生的一切，安娜·格林失蹤，喬維奇仍躺在醫院裡昏迷不醒，西班牙佬查無此人，該死的佩金斯擁有完美的不在場證明，而康納……那晚之後，漢克就再也沒有見過康納。

墨菲定律聲稱，凡是有可能出錯的事終究會出錯，也許就是這樣簡單，只是到了該出錯的時候罷了。

漢克從不相信自己的肩膀上坐著一個長著翅膀的守護神，內心深處，他早已明白，哪怕不是那天晚上，不是在底特律河岸，也會是在愚人節或五月節，在大使橋，在他眼前，或者更糟，在他看不到的地方……就像俄羅斯賭盤，或遲或早，厄運會像毒蛇一樣咬上他的屁股。

道理漢克都知道，他只是……他只是很想康納。

在這個仿生人進入他的生命之前，漢克想象不到生活竟然也能有那麼多味道和色彩，那些壓根不甜的小點心、沒有酒精的氣泡水、沒有沙拉醬的拌蔬菜、沒有成人鏡頭的愛情電影……漢克後知後覺地意識到，這段時間以來，康納在一點一點佈置他的生活，就像電視機櫃上的聖誕老人搖頭娃娃，不起眼，卻忽然間變成了他生活的一部分。

當康納轉身離開，他不僅帶走了這部分生活——漢克在喝掉最後半瓶苦艾酒時頓悟——也帶走了他的一部分生命，除了用酒精填補那塊空洞，漢克不知道還有什麼別的辦法能夠緩解那種無法呼吸的感覺。

相撲要比漢克強得多，當然，剛開始它看起來有點疑惑，時不時用爪子扒拉前門和康納住過的臥室，發出嗚咽似的叫喚聲，但不出三天，等漢克終於想起來自己還有餵狗這項職責，開始主動填滿相撲的狗糧碗後，這沒良心的大狗就把康納拋到了九霄雲外，轉而折騰起傢俱來，好像它忽然跟那些東西有了新仇似的。相撲咬壞第三個沙發靠枕的時候，如果不是手裡還有半瓶威士忌，向上帝發誓，漢克就揍它了。

所以是的，狗正是沒良心的代名詞，在這一點上，它們或許繼承自人類。

康納離開後的第三天，傑弗瑞帶著半打淡得像水一樣的啤酒上門來看他，不出五分鐘就問漢克，怎麼看上去一副被鏟雪車碾壓過的倒黴樣子。米勒也打過幾次電話，先是東拉西扯，連幾年前他跟老婆去富爾頓嘉年華靠打槍贏了的半斤大麻的事都講到了，最後才支支吾吾問起他最近怎麼樣，打算什麼時候回警局上班，漢克在電話另一頭哈欠連連，差一點就睡死過去。

當然，漢克聽得出他們糟糕言辭背後的關心，但他仍然忍不住感到失望，沒有人在乎康納去哪兒了，對這些人類來說，康納只不過是另一個消失的仿生人，僅此而已。

2月15日，漢克在浴缸裡醒來，浸在半缸冷水裡的身體又僵又痛，昨晚的澡算是白洗了，他費了半天勁才從裡面爬出來，甩掉溼襪子，拎起淋浴噴頭草草衝了幾下，胡亂刷了刷牙，勉強算是梳洗過了。

鐘錶顯示，還有一個多小時就是中午十二點，拉開窗簾後，外面是萬里無雲的大晴天，空氣裡透著早春特有的明淨。漢克厭惡地把窗簾拉回去，刺眼的陽光讓他頭痛不已——屢試不爽的宿醉後遺症。他在茶几上和臥室裡發現幾個空酒瓶，昨天買的威士忌消失了，也有可能是前天買的，或是上個星期，漢克用力揉了揉臉，這十幾天對他來說過得很模糊。

漢克從水池裡拿出平底鍋，甩乾淨水，調整到煎烤模式，然後打了兩顆雞蛋進去。廚房裡沒有培根和麵包了，最後一盒牛奶也見了底，康納在的時候，總是像只松