第6部分(第1/5 頁)

然是亨利。亨利和爸爸、馬克在一起幹嗎？我向他們跑去，我的腳被枯草劃出很多口子。爸爸快步過來迎上我，“寶貝，”他說，“你這麼早到這兒來做什麼？”

“我聽見有人叫我。”我說。他朝我笑了，他的微笑似乎在說，傻姑娘。於是我又盯著亨利，想看看他如何解釋。你剛才喊我幹嗎，亨利？可他搖頭，把手指放在唇上，噓，克萊爾，什麼也別說。他走進果園，我想知道他們究竟在看什麼，可是那裡什麼也沒有。爸爸說：“克萊爾，回去睡覺吧，這只是場夢。”他摟住我，和我一起回去。我回頭看亨利，他在朝我招手，臉上依舊只是微笑。沒事兒，克萊爾，我以後會跟你解釋的。（我知道亨利應該不會解釋，但他會讓我明白的，或者這幾天裡事情就會自動水落石出。）我朝他招手回禮，再看看我有沒有被馬克看到，不過馬克背對著我們，煩躁不安的，似乎等我趕快走開後，他好和爸爸繼續打獵。但亨利在這裡幹嗎呢？他們之間說了些什麼？我再次回頭，已經看不到亨利了，爸爸說：“快點，克萊爾，回去睡覺吧。”他吻了吻我的額頭，看上去有些不安。我往回跑，跑到家裡，輕輕地上樓，然後坐在床邊，渾身顫抖著，我還是不知道剛才究竟發生了什麼，可我知道事情不妙，非常、非常地不妙。

一九八七年二月二日，星期一（克萊爾十五歲，亨利三十八歲）

克萊爾：我放學回家時，亨利已在“閱覽室”裡等著我了。之前我在火爐房隔壁為他準備了一個小間，就在我們腳踏車庫的對面。我讓家裡人都知道，我喜歡一個人在地下室安靜地看書，事實上，我也確實經常去下面消磨時間，所以看上去也沒什麼不正常。亨利把一張椅子摺疊好放在門把手的下面。我敲了四下，他放我進去。他用枕頭、椅墊、毯子什麼的弄成了一個鳥窩般的東西，就著我的檯燈看舊雜誌。他穿著爸爸的舊牛仔褲和法蘭絨格子襯衫，看上去很疲憊，鬍子拉碴的。我為了等他，一早就把後門的鎖開啟，此刻他已經在裡面了。

我把帶來的食物放在地上，“我還可以拿些書下來。”

“這些也挺好看的。”他看的是六十年代的《瘋狂》雜誌，“這對於時間旅行者非常重要，因為有時候得立即說出一些符合實際的話。”他說著，舉起一本一九六八年的《世界年鑑》。

我在他身邊的毯子堆裡坐下來，看看他是否會叫我走開，我看得出他是想這麼做的，於是我攤開雙手給他看，然後坐在自己的手掌上。他笑了，“把這裡當成你自己的家吧。”

“你是從哪一年來的？”

“二一年十月。”

“你看上去真累，”我看得出他是想告訴我為什麼他如此的累，後來又決定不說了。“二一年，我們都在忙些什麼？”

“很多大事，令人精疲力盡的事情，”亨利開始享用我帶給他的烤牛肉三明治。“嗨，這個真好吃。”

“尼爾做的。”

他笑出聲來，“我始終不明白，為什麼你會做那些能夠抵禦狂風的大型雕像，會調配各種顏料，甚至會煮漿果取染料，等等，但怎麼就一點不會燒飯做菜呢？真令人驚訝。”

“這是種心理障礙，是種恐懼症。”

“難以理解。”

“我一走進廚房，就會聽到一個微小的聲音說，‘走開，’於是我就走開了。”

“你平時吃得飽嗎？你可真瘦啊！”

我覺得很胖。“我一直都在吃。”我突然有了個很沮喪的念頭，“我在二一年會很胖嗎？也許那就是你覺得我現在太瘦的原因。”

亨利笑了，可我不知道他在笑什麼，“在我看來，你那時候是有些豐滿，不過一切都會過去的。”

“哦？”

“豐滿點好。對你來說，那樣看上去尤其