第13部分(第1/5 頁)

我把燈熄滅，吻著亨利向他道晚安，他滿身的酒氣中混雜著海倫的香水。晚安，晚安，別讓臭蟲咬了。然後我睡著了，沒有做夢，幸福地睡著了。

一九九三年十月二十五日，星期一（亨利三十歲，克萊爾二十二歲）

亨利：婚禮後的第一個星期一，我和克萊爾一起去了芝加哥市政廳，在法官的公證下結婚。高梅茲和查麗絲是見證人。後來，我們又一同去了查理快馬①①查理快馬（Charlie　Trotter�s）；被喻為世界上最好的餐廳之一，是芝加哥城裡僅有的兩家五星餐廳之一……這家餐廳可真貴，菜餚的擺設可以跟飛機頭等艙或是極簡主義的雕像比擬。值得慶幸的是，每一道菜餚都像藝術品，而且口味一流。每當一道菜上桌，查麗絲便趕緊拍照。

“婚後感覺如何？”查麗絲問。

“我真的覺得自己是結過婚的人了。”克萊爾回答道。

“你們可以繼續結，”高梅茲說，“可以嘗試各種不同風格的婚禮，佛教的啦，裸族的啦……”

“那不會犯重婚罪？”克萊爾吃著些草綠色的東西，上面有好幾只大明蝦，彷彿一群正在讀報紙的近視老頭。

“我想，針對同一個物件，你應該完全有權利想結多少次就結多少次。”查麗絲說。

“你是同一個物件嗎？”高梅茲問我。我正在吃一種上面蓋著金槍魚生魚片的玩意，那些細薄的魚片，剛碰到舌頭就化開了。我品味了良久才回答：

“是的，而且還不僅僅是。”

高梅茲咕噥了幾句禪宗心印之類的話，可克萊爾卻微笑著向我舉起酒杯。我倆的杯子彼此相碰：一聲精巧的清鳴在餐館的鼎沸人中發散開去。

就這樣，我們結婚了。

一隻很小的鞋子

……

一九九六年，春季（克萊爾二十四歲，亨利三十二歲）

克萊爾：我和亨利結婚快兩年了，還沒有談論過生孩子的問題。我知道，亨利對這一前景並不樂觀。我一直不想問他，也不想追問自己究竟是為什麼，因為我害怕他已經看到未來的我們是沒有孩子的，我就是不想知道。我也不願意去想亨利的問題是否會遺傳，是否會擾亂生育的程式。就這樣，很多重要的相關問題，我都不去想了，我整個人都陶醉在孩子的念頭裡：他長得很像亨利，黑頭髮、炯炯有神的眼睛；或者面板和我一樣白，有股奶香、爽身粉和肌膚混合的味道；或者是個胖寶寶，看見每樣東西都咯咯地笑個不停；或是個猴寶寶，低聲細語的寶寶。我夢見他，夢見自己爬上樹，在鳥巢裡發現一隻很小的鞋子；我夢見我手裡的貓、書、三明治竟然都變成了小孩；我夢見自己在湖裡游泳，發現湖底世界原來是孩子成長的秘密王國。

突然我身邊到處都是小孩子：A&P商場裡有個紅頭髮的小女孩，她戴著太陽帽正在打呼嚕；專門給素食者製作美味雞蛋卷的福旺中國餐館老闆的兒子；一個瘦小的、瞪著眼睛的華裔男孩；放《蝙蝠俠》的電影院裡，一個還在酣睡的孩子幾乎還沒長什麼頭髮；在百貨商店的試衣間裡，一位友好的母親讓我幫她抱一會她三個月大的女兒——我當時真想跳起身，把那團又小又軟的肉球貼在胸口，瘋狂地跑回家，可我竭力剋制著衝動，坐在一張粉色米色鑲拼的塑膠椅子上等她。

我的身體需要一個孩子，我覺得自己空空蕩蕩的，想要被充滿。我想要一個我愛的人能夠留下來：永遠，留在我能夠找到的地方。我希望亨利的一部分變成這個孩子，這樣，當他去旅行時，不再是全然地離去，還會有他的一部分和我在一起……保險；以備火患、水災和不可抗拒之神力。

一九六六年十月二日，星期天（亨利三十三歲）

亨利：一九六六年，威斯康辛州阿普爾頓的一