第4部分(第1/4 頁)

很醜，如果我的醜和其他人一樣的話，那就不再有決定性意義了。但是我的醜陋是殘酷的，這是我才有的醜陋，同時，這種醜陋在我尚未嫁為人妻前便奪走了我的青春活力，使我在十五歲那年看起來就像是五十歲。我駝背、身材矮胖、腿肚粗短、雙腳外八字、毛髮濃密、五官亦不分明，總之，既沒有輪廓感，又缺少優雅的氣質，如果我能夠擁有每個年輕人都有的可愛活力的話，即使是面容可憎，終歸還是可以聊以自慰的－－但是在二十歲那年，我不僅沒有年輕人的青春魅力，看起來反倒像是一個庸俗可笑的老婦人。

因此，當我未來的丈夫表明他的意圖時，我也不可能再裝做什麼都不知道，我向他敞開心扉，那是第一次，我跟一個除自己之外的人說話，向他坦白我因他想娶我這樣的女人而心生訝異。

我很真誠。長期以來我都抱著孤獨一生的想法。我貧窮，醜陋，可不幸的是我也是個自我封閉的聰明女人，在我們這個社會，這種人最終都要走上一條陰暗絕望的不歸路，對這條路最好是早點適應。人們寬恕美女的一切，哪怕是庸俗。智慧是大自然賦予窮孩子們的一種重新平衡，對於醜人來說，智慧並不是合適的補償品。智慧只是一種使珠寶首飾再次抬高身價的多餘玩物罷了。醜陋，這已經是個過錯，我不得不接受這一悲慘的命運，但是更痛苦的是，我並不是一個庸俗愚笨的姑娘。

“勒妮，”他以最嚴肅的語氣回答我，口若懸河，長篇大論了一番，這種口才在結婚後就沒有再炫耀過。他接著說道：“勒妮，我不想娶一個放蕩的少女，在她們漂亮的外表下，有的只是一個還不如一隻麻雀聰明的笨腦袋。我想要的是一個忠誠的妻子，一個善良的妻子，一個好母親，和一個出色的持家主婦。我想要的是一個性格溫和而又忠實可靠的伴侶，一個能夠一生一世陪伴我左右，能夠時刻支援我，未來能與我白頭偕老的女人。作為回報，我會給你一個工作認真的丈夫、一個安逸的家庭和一些適時的溫柔。我不是一個壞人，而且，我也會盡量做個好丈夫。”

他做到了。

他個子不高，乾瘦得像個老榆樹疙瘩，儘管如此，他有著討人喜歡的外表，經常面帶笑容。他從不喝酒、抽菸、嚼煙，也不賭博。下班之後便在家裡看電視，翻閱釣魚雜誌，或是和幾個工廠裡志同道合的朋友玩玩撲克牌。他善於交際，可以不費吹灰之力就能邀請到朋友到家裡來做客。每個週日，他都會去釣魚。而我，因為他反對我到別人家裡打工，便在家操持家務。

作為圖騰的捲毛狗（2） 他並不是一個沒有智慧的人，雖然他的智慧並不是屬於被社會上的天才們所看重的那一種。即便他的才智都侷限於手工活兒上，在這方面發揮他的超過他原動能力的天分。即便沒有文化，憑藉他那創造力也能順利地完成所有任務，而這種在維修方面的創造力將勞工和藝術家區分開來。在交談中，他讓人瞭解到知識並不能代表一切。對於很早就屈服於只想如修女般生活一輩子的我來說，上天似乎非常寬容大度，將我交到這樣一個討人喜歡的伴侶手中，雖然他不是什麼知識分子，不過卻是一個好人。

我本可能嫁給一個叫格勒利耶的人。

貝爾納·格勒利耶是住在格勒內勒街七號的少數人之一，我從不害怕在他面前顯露自己。不管我對他說“《戰爭與和平》是將歷史的決定論觀點劇情化的一部小說”，還是“快去給垃圾室的鉸鏈上潤滑油”，他都不會做太多的思考。我甚至暗自思忖，第二個督促聲居然能達到使他行動的效果，這是怎樣一種讓人難以理解的奇蹟啊，人們怎麼可以去做自己不懂的事情呢？也許這類句子無須用理性對待，如同在脊髓裡迴圈往復的刺激物，不需要經過頭腦就能產生反應，上潤滑油的指令也許只是動動胳膊腿的事情，而無須頭腦的驅使。