第15部分(第1/4 頁)

句子。我們有能力辨認出句子結構或是文章風格的美麗之處。但是當我們分析語法時，我們便進入到語言的另一種層面的美。分析語法需要抽絲剝繭的過程，就是要看看句子是如何形成的，就是要看句子赤裸裸的樣子。這正是文學作品神奇之所在：因為我們會說：“寫得真好，怎麼寫得這麼好！”“真是文筆紮實、富於創新、內容豐滿、思想微妙啊！”而我，只要瞭解到有許多不同字的種類，瞭解到人們必須認識到這一點才能很好使用字，並且瞭解到字與字之間相容性的程度，便會激動不已。我認為沒有什麼比語言的最基本結構，以及名詞和動詞更美的了。當您說出名詞和動詞時，您就已經做到了很好的陳述。這很棒，不是嗎？名詞、動詞……

也許，想要達到只有語法才能揭開的語言之美，是否也必須讓自己處在特殊的意識狀態下呢？對我來說，我覺得自己可以毫不費力地做到。我想，在我兩歲那年聽大人講話時，就一下子明白語言是如何形成的了。對我來說，語法課其實只是後天的總結，或許是一些術語的準確應用，對於那些沒有像我這樣受到啟示的小孩來說，是否只要學會分析語法就能達到教會孩子們很好地說和很好地寫的效果呢？這是個謎。暫且不提這個，倒是地球上所有的邁格爾夫人該考慮一下向學生傳遞哪一支心曲才能讓他們對語法感興趣。

於是我對邁格爾夫人說：“不是這樣的，這樣說語法的作用真是太膚淺了！”教室裡頓時鴉雀無聲，因為一方面，在平時，我一直是個沉默寡言的人，另一方面，因為像我這樣的人竟然頂撞老師。她驚異地瞪著我，臉色變得很難看，像所有的老師一樣，當他們感覺到事態不對，他們的品質形容詞定語的語法課就會變成他們教學方法的法庭，“那麼您對語法怎麼看呢，若斯小姐？”她用尖酸刻薄的語氣問我。所有人都屏住呼吸。當全班的第一名不滿意時，這對老師的身體會帶來傷害，尤其是當這個老師很肥胖的時候，於是今天早上，花一樣的錢不僅能看到恐怖電影，還能看上一場馬戲表演：所有的人都期待著看到爭鬥的結果，他們甚至希望更血腥一些。

“那麼好吧，”我說道，“當我讀過雅各布森雅各布森（Roman　Jacobson，1896…1982），俄裔美國語言學家、文學批評家。－－譯註的書之後，肯定會認為語法是結束，而不只是目標：語法是讓人們認識到語言的結構和美妙，而不僅僅是社交場合用來擺脫困境的玩意兒。”“一個玩意兒！一個玩意兒！”她睜大眼睛重複著，“對於若斯小姐來說，語法就是一個玩意兒！”

如果她仔細聽我說的話，她就會理解，事實上正好相反，對我來說，語法並不是一個玩意兒。但是我相信提到雅各布森會讓她大驚失色，更不用說全班同學都在冷笑了，包括卡奈爾·馬丹在內，他們根本不懂我說的是什麼，但卻能感覺到一小片西伯利亞烏雲正籠罩在肥胖的法語老師頭頂上。事實上，我從來也沒有看過雅各布森的書，這您一定想到了。我就算才智超群也是枉然，我還是喜歡漫畫或是文學作品。只不過是昨天，媽媽的一個朋友（一個大學教授）談到了雅各布森（在五點和媽媽一起吃卡芒貝爾乾酪、喝紅酒）。因此，今天早上我想起了這個。

這時，我感覺到我那群同學都翹起嘴唇來，我很可憐他們，也很可憐邁格爾夫人。而且我不喜歡殘暴施虐的行為。這對任何人都沒有好處。更何況我不希望別人拿我對邁格爾夫人學識的挑戰說事，甚至懷疑我的智商。

因此，我妥協了，不再說話。我被罰課後留校兩小時，邁格爾夫人保住了她作為老師的顏面。但是，當我離開教室，我感覺到她用她那一雙焦慮的小眼睛盯著我直到門口都沒有離開。

在回家的路上，我在想：思想貧乏的人真是不幸，他們既認識不到語言的魔力，也認