第12部分(第1/4 頁)

問的人似乎覺得，在繪畫界裡不可以有兩個人一起姓席似的，所以非得問問清楚不可。當時只有我一個人遭遇到這種困憂，可是，等我出國回來以後，席德進也開始遭到這種困憂了，等我認識了他以後，才知道，有很多人問他，席慕蓉是不是他的妹妹？他用四川話很得意地說：

〃我的朋友說，如果席慕蓉是我妹妹的話，他們才買她的畫。〃

好傢伙！原來如此，怪不得我的畫賣得不如他的，原來有這樣一種心態在。

可是，在當年，在席德進年輕的時候，畫也不是那麼好賣的吧？記得他那時候畫了很多鴨子，在社子那一帶的浮洲上，就是他寫生的好去處，畫完了鴨子賣給美國人。我對他那一陣子的畫覺得很親切，因為我家住北投，每次坐公路局車上學，快到動物園時就可看到一片他水彩畫中的景色：竹林裡的小磚房，房前稀疏的欄杆，欄杆前白白胖胖的鴨群，鴨群總是一半在岸上，一半在水裡，水紋總是那麼輕輕淺淺地勾上幾筆。

那一陣子他也畫人像，畫了很多貴婦人，我在比利時的時候，中國小姐林素幸過境，我以學生代表身分陪她和她的監護人玩了幾天，那位監護人就是請過席德進替她畫像的一位，她對他的作品讚不絕口，不過，最後加了一句：

〃大家說他畫的像都比本人好看，所以才有那麼多人找他畫像。〃

其實，在席德進的人像作品裡，有好多張都是很有分量的，那像畫詩人周夢蝶的那一張，畫家龐緯的那一張都很傳神，很有力。不過，也有幾張油畫人像實在很悶，好像畫家並不想畫，可是又不得不畫的那種感覺都在筆觸之間顯出來了。

什麼時候，一個畫家才能做他自己願意做的事，而不必為了生活去勉強自己呢？

他在巴黎的三年，一定也會好好地想過這個問題吧？他回國以前，經過布魯塞爾，我仍然沒有遇見他，不過看到了他為文參處傅太太畫的鉛筆人像，傅太太說：他在蒙馬特為遊客畫人像速寫，生意很好，可是心裡很氣，越想越不對勁，終於決定要回來了。

當然，在法國的中國畫家，仍然有很多人有非常傑出的表現，不是每個人都像席德進一樣，在蒙馬特生悶氣的。可是，也因為如此，那些人就不再回來了，畫的東西有些也離中國同胞越來越遠了。

而對席德進來說，他的回來是一種正確的選擇，我總覺得，他的畫真正開始顯出特性，是從他回國以後開始的。

他大概比我早幾年回國，我回來以後，常聽別人說起他的水彩，在我的印象裡，他的水彩大概不是些汽車就是些鴨子吧，所以也沒去注意看。直到有一天，去鴻霖藝廊，看到了他畫的一牆的花，我整個人都呆住了。

要用什麼樣的形容詞才能形容他畫的花呢？白色的蘭、紅色的鳳凰木，都在一種柔陰裡，深綠淺綠的葉都好像是沁在畫紙上的一種溫柔的夢境。而白色的花那樣秀美，那樣芬芳，紅色的細碎的花瓣又那樣厚重，那樣莊嚴。畫家是用一種酣暢的歡樂在歌頌生命，用大自然裡怒放的一切來表達他自己的力量。那一種收放自如渾厚飽滿的力量。

開始羨慕起他來了，同時也開始注意到他用的水彩紙是國外來的名廠出品、於是，也到美術社去買上幾張同樣的紙，回來也試著畫了幾張，卻沒有一張成功的。

本來也是，〃成功〃不是這樣方便的一件事，不是說有了一樣的材料，用了一樣的方法就可以出來一樣的作品的，世間任何有軌跡可循的來都已經是這樣了，更何況是〃藝術〃這種捉摸不定的東西呢？

那一陣子以後，聽說席德進買了一部紅色的汽車，常常一個人開著到處去寫生，畫了很多臺灣的風景。後來在一本雜誌上，看到一篇文章，裡面好像是在說，有些人畫臺灣的風景，以為就是能表現出臺灣的鄉土