第10部分(第1/5 頁)

深的眼睛，但是，只要時間稍微久一點，她就開始搖晃了，眼睛也時開時閉，有時候還會自說自話起來。

在那個時候，同學們就開始低聲埋怨，我也會一陣一陣地覺得煩躁。在畫布前面站著的我，和平常時候的我是不一樣的，平常的我可以開玩笑，可以敷衍，可以容忍一切的散漫和疏忽；但是，站在畫布前的我，尤其是那個二十二、三歲時的我，那個年輕氣盛有著無限的野心，並且因而對自己非常嚴厲的我，是絕對不能容許有一絲一毫的差錯的。

當然，在起初時候，我還是儘量容忍，可是，到那一天，我實在是受不了了。

我實在是受不了她！那天，上課的時候，愛瑪帶了幾個桔子來，那是個教授不在的上午，畫室裡自然就比較活潑了一點。愛瑪剝桔子給我們吃，畫室裡充滿了一種桔子皮的香氣。

這個時候，瑪利亞忽然說話了，就在畫室的中央，在木製的高高的寫生臺上，她向愛瑪說：

〃請你給我一點桔子皮吃好嗎？〃

大家都有點吃驚，很少有正在工作中的模特兒會開口說話，並且開口要東西吃的，而且要的是桔子的皮！

愛瑪有點不好意思，趕快遞給她幾瓣桔子，但是，瑪利亞不要，她只要桔子皮，她說：

〃我喜歡吃桔於皮，可以提神。〃

全班都鬨笑了起來，助教也在旁邊微笑，真的啊！這個老愛打瞌睡的瑪利亞實在是需要提提神的啊！

而我的忍耐已經達到極限了！整個早上，對畫室裡的嘈雜，對瑪利亞的不合作，對正在畫的那張畫的毫無進展，對這所有一切的不滿都在這個時候爆發了出來。我把筆摔進畫箱裡，把畫箱用力地大聲地關上，然後拿著畫布氣沖沖地走出畫室，無論如何，這樣一個本來可以用功的早上是完全浪費，完全空過了。

到了晚上，在宿舍裡，在燈下，我又把那張面再拿出來端詳，想看一看還有些什麼可以努力或者補救的辦法。

畫布上的瑪利亞面對著我，其實，如果不是這樣瘦削和無神的話，她的輪廓應該可以算是很美麗的。

隔壁房間的阿麗絲跑過來找我聊天，她是一間公立醫院的護士，比我大上五、六歲，快要結婚了，常常拿些桌布或者窗簾的樣本要我來幫她挑選，給她的新家提意見。

那天晚上，她一看那張畫就叫了起來：

〃我的天！你把她畫得真像！〃

我很奇怪，怎麼，她認識瑪利亞嗎？

〃怎麼不認識，在中學裡，她高我幾班，長得漂亮，一畢業就結婚了。可是，生了四個孩子以後，有一天，她丈夫一句話也不說就走了，隔了很久才從不知道什麼地方寄了封沒有回信地址的信來，說對不起她，勸她把四個孩子送到育幼院，你看！有這樣荒唐的事！〃

阿麗絲說著說著竟然笑了起來，是啊！她的未婚夫每天下班以後都會來找她，兩個人甜甜蜜蜜地說上好多話，她怎麼能夠忍受瑪利亞這樣荒唐的婚姻呢！我只好要求她再說下去。

〃去年、我在街上碰到她，如果不叫我，我還真不敢認她哩！她說，她拚命也要保住這四個孩子，絕不讓他們遭到分離的命運。她已經學會了開電車，所以，你別小看她，她白天去你們學校做模特兒，晚上可就是夜班電車的女司機哩！〃

一個非常瘦削的女人穿著暗色的制服，在駕駛臺後面強撐著她的深深黑黑的眼睛，從薄暮一直到午夜，開著一列古老又笨重的電車，在布魯塞爾狹窄的街道上反覆地行走著。然後，在第二天的早上，再匆匆地趕到藝術學院明亮的畫室裡，在一群驕傲的、殘忍的，要求很嚴格的年輕人前面，脫下她所有的衣服，脫下她所有的曾經有過的理想和美夢。

而這一切，都是為了能讓四個幼小的孩子，在