第22部分(第1/3 頁)

都各引來一千多名的觀眾，可見他號召力之強。

渡邊淳一擅於品酒，以及寫些社會批評，但是日本讀者情願把他當成“女性專家”，各雜誌社、報社為了生意經，自然樂見其成，例如：“日本經濟新聞”曾自一九七四年四月起，推出他的專欄“女人，以及男人……”，連載了大約一年。

“JJ”雜誌自一九八一年三月起，安排渡邊淳一和十二位資深的文藝界女前輩對談，逐月刊登談話內容。

“週刊朝日”雜誌也自一九八四年一月起，安排他和十二位以美貌著稱的日本女星對談。

這些經歷，使渡邊淳一儼然是日本現代男性的代言人，我們希望能瞭解這個形象背後的意義。

首先，我們來看渡邊淳一的家庭背景，這和他的個性有因果的關係。

如前所述，他出生於一九三三年，北海道札幌市人，上有一個姐姐，下有一個弟弟。父親鐵次郎來自煤礦區，是一名苦讀有成的高中數學老師，母親則是當地一個大商家的小女兒，由於她沒有兄弟，兩個姐姐又跟人私奔跑了，便決定招贅。換句話說，渡邊淳一跟的是母姓。

他曾回憶道：

“我的父母都出生於明治四十年（一九零七），母親活潑而善於社交，相較之下，父親是一個自制而沉穩的人。

“我不知道遠在古老的戰前，父親以何等曲折的心理去扮演人贅女婿的角色。不過，我記得祖母（也就是我母親的母親）把鄉下土地的絕大部分，跳過父親那一代，直接登記在我的名下。

“祖母死後，我們成了地主，父親每個月都要去鄉下收地租。在我讀大四那年，有一次我去鄉下一家‘勤勞者醫療協病院（相當於勞工醫院）’工讀，在醫院門口遇到了去收錢的父親。

“我只困惑了一下，立刻換上事不關己的表情要走開。這時，父親只是深深注視我一眼，什麼也沒說。”

相對於沉默、柔弱的父親，渡邊淳一則把母親描述成一個強悍、喋喋不休，永遠把他當成小孩的女人。

“有一次她來醫院，見到我穿白袍，非常吃驚，那表情像在說：居然有人找你看病？之後，有一段時期，我把母親的抱怨，當成廣播，原以為這樣就可以右耳聽，左耳出去，自己也不會生氣，可是用這辦法仍不能支援很久。”

“現在我總是耐心地聽她發牢騷。這似乎是在外居住的我，唯一能為她做到的。光聽沒有反應是不行的，有時我一邊看報紙，一邊點頭。在這時候，我會想起，當年的父親，和現在的我有著一樣的心情嗎？”

渡邊淳一還在札幌一中讀初一的時候，一位國語老師中山週三教他閱讀日本古典文學作品，如“萬葉集”等，還指導他習作短歌，這就是這位成名作家最早的文學經驗。據他本人表示，“短歌”在多年以後，對他的文筆仍有影響。

在初中和高中六年裡，渡邊淳一讀了不少日本小說，從川端康成、太宰治、三島由紀夫，直到所謂的“戰後第三波新人”的作品，都在他涉獵之列。其中他最愛川端康成的美感及理直氣壯，對芥川龍之介則感到無聊透頂。

不過，他向來自認是一個平凡的讀者，當他成為北海道大學理學院的新生時，十分羨慕文學院的“文學青年”，他覺得自己無緣坐在研究室中全力讀文學，只能啃一些枯燥的理化教材。

在大一、大二兩年中，渡邊淳一讀了海明威、哈地歌耶（享年僅二十一歲的法國早熟作家）、卡繆等人的作品，其中卡繆的簡潔的文筆，令他大為傾倒，“異鄉人”是他唯一連讀三次的小說。

在北海道大學讀完兩年所謂的“教養課程”後，渡邊淳一進人札幌醫科大學。這段時間，他接觸到法國作家沙特（一七四0——八一四年）的作品，耳目一新，沙特出身於貴族之家