第8部分(第1/4 頁)

的人都出到了大堂裡，他知道他必須和瑪格麗特說話，請她原諒自己，請求她的保護，但她飛快地向一個出口走去，消失在敵人中間。我愛你，他說，追了上去，我愛你，他說，什麼都沒說。

〃瑪格麗特！瑪格麗特！〃

她轉過身。藍色髮帶很襯她的眼，她的眼，望著他，神色柔和，相當友好，或者說流露著憐憫。

〃請等下，〃他說，〃我想我們可以一起喝杯飲料，去賓尼，如何？我們過去喜歡賓尼，記得嗎？〃

她搖了搖頭。〃我有個約會，已經遲到了。〃

〃哦。〃

〃是的，我遲到了。〃她說，開始跑起來。他站在那裡看著她奔向遠處，髮帶飄動，在夏日傍晚的天色下閃著光。然後她不見了。

他的公寓，格萊默西公園附近一個無電梯單室套，需要來次通風和打掃。可沃爾特倒了杯飲料，說了聲見鬼去吧，便往沙發上一躺。有什麼用呢？不管你做了什麼，你多麼努力，到頭來都變成零。每一天每一處每個人都在被欺騙，有誰可怪？奇怪的是，躺在這暮色下光線昏暗的房間裡慢慢啜飲威士忌，他感到相對平靜了，天知道他躺了多久。這有點像那次他沒透過代數考試，感到那麼輕鬆，那麼自在。失敗是明確的，一種確定性，而確定性總是讓人平靜。現在他要離開紐約，來一次旅行度假。他有幾百美元，可以支撐到秋天。

他尋思著該去哪裡，立時看見許多畫面，腦海中就像開始放電影似的：絲綢帽子、櫻桃色的和檸檬黃的，小個子一臉聰明相的男人穿著波爾卡圓點上衣。閉上眼，他忽然間又回到了五歲，那些有著歡呼聲、熱狗、爸爸的雙筒望遠鏡的記憶是多麼甜美，薩拉託加！光線暗沉，陰影覆上他的臉，他扭亮一盞燈，倒了另一杯飲料，在電唱機上放了一張倫巴舞曲唱片，開始跳舞。鞋底在地毯上絮絮作響。他經常覺得自己只要稍稍訓練一下，就能夠成為專業人士。

第40節：關上最後一扇門（8）

音樂一結束，電話便響了。他站在那裡，有點怕去接。檯燈，傢俱，房間裡的一切都一片死寂。就在他以為鈴聲終於停了時，卻又響了起來。更響，更執著。他跨過一個腳凳，拾起聽筒，不小心掉了，又撿起來，說：〃誰？〃

長途電話，從賓西法尼亞打來，名字他沒聽清楚。電話一陣嗶吧聲，一個乾澀的，難辨性別的、不像他以前聽過的任何人的聲音傳了過來：嗨，沃爾特。

〃你是？〃

另一頭沒有回答，只聽見深勻的呼吸聲。電話連線的狀況很好，那聲音就好像有人站在他身邊，嘴唇貼在他耳朵上的效果一樣。〃我不喜歡開玩笑。你是誰啊？〃

〃哦，你知道我的，沃爾特。你認識我很久了。〃一聲咔噠，結束了。

4。

火車到達薩拉託加是晚上，天在下雨。旅程的大部分時間他都在睡覺，在潮溼悶熱的車廂流汗。他夢見了一座只住著土耳其人的古城堡，又做了一個夢，夢見他父親、克爾特·昆哈特，一個無臉人、瑪格麗特和羅莎、安娜·斯蒂姆森和一個眼如鑽石的奇怪的胖婦人。他站在一條寂寥的長街上，除去一排緩緩行進的葬禮般的黑色汽車之外，別無生命的跡象。但他知道，看不見的眼睛正從每扇窗戶裡打量著他裸露的身體。他狂亂地向第一輛轎車揮手。它停了下來，一個男人，他父親，撐開車門，一副邀請的姿態。爸爸，他大喊著向前跑去，門卻砰然關上，夾碎了他的手指，而他的父親，捧腹大笑著探身出窗，拋過來一隻巨大的玫瑰花環。第二輛車裡是瑪格麗特，第三輛車裡是那個鑽石眼婦人（會不會是凱西小姐？他過去的代數老師？）。第四輛車裡是昆哈特和他的新寵，那個無臉人。每扇門都開啟了，又都關上了，所有人都在笑，都扔過來玫瑰。車隊在寂