第5部分(第1/5 頁)

8　海軍碼頭：芝加哥著名旅遊景點，遊樂場。

9　橡樹街湖灘：芝加哥著名旅遊景點，位於市中心的密歇根湖灘。

10　戴弗西港：密歇根湖港口。

第6章

回家路上，我打電話問蕾切爾要不要順便帶份比薩回去。

“不用。我和卡蒂要去逛商場。”

“你要去哪兒？”

“她媽媽來接我們，已經在路上了。”

“嘿，丫頭，我好像沒說過你可以去商場吧；況且你明天還要上學呀。”

“媽…啊…媽——”她把一個字拖成三個音節。“才剛開學呀——”

“我知道剛開學。作業呢？”

“做完了。”

“全做完了？”

“嗯。”

“去那兒幹什麼？”

“媽媽，你怎麼什麼都管呀？”

“呃——還不是關心我女兒嘛，想隨時瞭解她的動態。”

“天哪，媽。去個商場而已。”

“我知道。”

“媽媽，這是我自己的生活。別侵犯我隱私，好不好？”

我握緊了手機，準備大發一通關於學習習慣、責任和行為界限的議論。“蕾切爾，你要搞清——”

“她們來了，媽，”她打斷我的話頭。“走了啊。九點鐘來餐飲區接我。”

我一看錶，七點還不到。“蕾切爾，我沒說你可以去。”只聽得清楚的戳螢幕的一聲，隨即一片靜默。“蕾切爾？”

我愣愣地把手機按在耳邊，足足向前開了一個街區之遠，才將手機扔到前座上。這孩子，腦子被火星人帶走了吧。但願她二十五歲的時候，火星人會把她的腦子送回來。

進入司考基1，已是傍晚，萬物都浸沒在一片沉沉的紫色暮靄之中。蜿蜒穿行於小鎮之中，車窗外飄來叮叮咚咚的音樂聲和電視裡的陣陣笑聲，不時夾雜著一兩聲孩童的叫喊。上了高爾夫路，突然湧起一絲傷感：純真時代已然逝去，一去不返；這種傷感；是對蕾切爾的，還是我自己的？說不清楚！

掏出鑰匙，開啟老爸房門，他正在看電視新聞。這是一間生活輔助型養老公寓，不過據他說，這裡唯一輔助到他的地方就是幫他不停地耗盡積蓄。他靠在皮革安樂椅裡，抬頭瞥我一眼；這張金包線的椅子是從老房子隨他一起搬來的。旁邊坐墊上擱著一個盤子，盤子裡有吃剩的半個漢堡。空氣中徘徊著一股烤洋蔥的氣味。

“嗨，”我關上門說，“怎麼樣啊，最近？”

他迴轉身面向電視機。“唉，人老囉，就會有這樣的問題！”

“怎麼啦？”

“現在搞得誰都有我的鑰匙，一天到晚都有人進進出出的。這就是不折不扣的侵犯隱私，知道嗎？”

我忙把鑰匙溜回包裡。瞧我這三明治一代2的快樂生活！“對不起啊。我應該先敲門的。”

他轉過臉頰讓我親一下。身邊桌上那盞檯燈柔和的光線裡，他的腦袋猶如大理石一般光潔；儘管年已八十有一，機警與活力依然不減當年。其實，蘇珊就說過，我爸讓她想起了本·金斯利3飾演的甘地。

我穿過房間走向窗前，開啟窗戶。“新開的藥效果怎麼樣？”

老爸一直有心悸的毛病，那些醫生才兩星期就給他換了兩個藥方。第一種藥吃後他異常疲勞，我都想把他送去急救了！後來總算七拐八彎聯絡上給他看病的那位心內科醫生。這醫生當時正在夏威夷開會，只在電話裡口授一個新的處方過來，還安慰我：沒事，我們有十二種備選藥品，現在才試到第三種。如果這種沒用，他輕鬆愉快地說，還有九種可以輪著試呢。

看樣子情況不錯，老爸今天氣色挺好。“這次