第36部分(第1/5 頁)

“私人物品。上完廁所後有點事情要處理。”晴子回答。雖然是個非常曖昧的答案，但她認為這樣就夠了。近藤守也只能坐回自己車子。

裝電瓶的袋子比想像中重，晴子努力不讓臉上出現痛苦的表情。“我們走吧。”說著便拉著七美的手走向草叢。

“媽媽，七美幫上忙了嗎？假裝要上廁所，有沒有幫上忙？”

“幫了好大的忙呢。”晴子向七美道謝。“虧你還記得。”說著又摸了摸鼻子。

兩人背對著近藤守的車子，朝著長滿野草、宛如小小森林的草叢走去。

【樋口晴子…9】

“媽媽，這個要用來做什麼？”七美開啟袋子，壓低聲音興奮地說道。晴子沒有回答，只是看著眼前的車子，愣愣站著不動，她既感慨又訝異，沒想到這輛車還在。

學生時代曾與青柳一同躲雨的車子，如今看來幾乎跟當年沒什麼不同。雖然不至於將眼前的景象當成夢境，卻有一種正在看著一出滑稽喜劇的錯覺。在喜劇中的這輛淡黃色車子由於太過笨重遲鈍，趕不上週圍的時間變化，因而被遺棄在這種地方，恣意生長的野草將車體巧妙地遮掩。

“媽媽，這輛車怎麼了？”七美拉著晴子的袖子問：“好髒喔。”

確實髒得嚇人。車體雖然是黃色的，上面卻佈滿了灰塵與泥土，宛如剛從地層下被挖出來的化石。晴子不禁再次慶幸車子還在。

彎腰一摸，鑰匙還放在前輪上，從以前到現在都沒變。晴子將鑰匙插進車門上的鑰匙孔，轉動，向七美說：“七美，坐到副駕駛座。”

“怎麼會有這輛車？”

“以前就有了。”晴子也坐進了駕駛座，環顧車內，一股混雜著塵埃與溼氣的氣味滲入鼻中，印象中當年也是如此。車內雖然不乾淨，卻也稱不上汙穢。晴子將鑰匙插進方向盤旁邊的鑰匙孔一轉，果然不出所料，只聽見“喀”的一聲，絲毫沒有發動的跡象。

“從以前就有了？以前是什麼時候？”

“七美還沒出生之前。”

“真的？在我出生之前？”

“很長壽吧。這輛車的命很硬呢。”

“命很硬卻動不了？”不知何時，七美已從副駕駛座將上半身湊過來，趴在晴子的膝上，注視著插在鑰匙孔內的鑰匙。

“是啊。不過，媽媽早就猜到會這樣了。”晴子說著，將七美拉起來，然後彎下身子，在座椅右下方尋找拉柄。她感覺手指好像勾到了東西，向後一拉，雖然觸感不明顯，但可以感覺到引擎蓋已輕輕彈起。前擋風玻璃很髒，上面積著一層厚厚的灰塵與花粉。“好了，我們來實踐剛剛那個店員教的事吧。”

換電瓶的作業比預期順利，晴子自己也嚇了一跳，平常可是連看著說明書操作電器都不太行，如今竟然會換電瓶，不禁心想世事果然沒有絕對的。而且買到了型號正確的電瓶，也真是走運，多虧汽車用品店店員的判斷正確，晴子不禁想要向那個態度惡劣的店員好好道謝。就在她將上半身湊進引擎蓋內，正在接著電極接頭時，旁邊的七美突然喃喃唱著：“白山羊寄出了信……”

晴子一驚，望向七美，卻見七美的表情平淡，並非有什麼深意，似乎只是受到野草搖曳的暗示才唱起這首歌。“白山羊寄出了信，黑山羊看也沒看就吃掉了。黑山羊也寫了信，白山羊你那封信裡寫了什麼？”

晴子一邊聽著，一邊繼續換電瓶。仔細想來，這首歌似乎是描寫年輕人單相思及與愛情擦身而過的心情，聽來頗令人感傷。

“好了。”她說道。蓋上引擎蓋的瞬間，車子晃了一下，厚厚的灰塵全都跳了起來。“這樣就會動了嗎？會動了嗎？”七美眼神發亮，坐進了副駕駛座。晴子也坐進了駕駛座，將鑰匙再度插進鑰匙孔，正準備轉動。