第4部分(第1/5 頁)

他因為宿醉來不了“酒吧”時，他就找個理由打電話來：“尼克，今天你的郵箱看上去快炸了，說不定是收到了一個包裹。”要不然就是：“據說今天要下雨，你最好把窗戶關上。”那些理由都假得要命，卡爾只不過是一心想聽聽酒杯的“叮噹”聲和別人喝酒的“咕嚕”聲罷了。

我拿起電話，把一大杯冰舉到話筒旁邊搖了搖，好讓卡爾聯想起杜松子酒。

“嗨，尼克。”話筒裡傳來卡爾有氣無力的聲音，“很抱歉打擾你，我只是覺得該告訴你一聲……你家的前門正大開著，你的那隻貓也溜到了屋外，它本來應該老老實實地待在家裡，對吧？”

我不置可否地哼了一聲。

“我會過去瞧一瞧，但我身體有點兒不舒服。”卡爾悶聲說道。

“別擔心，”我說，“反正我也該回家了。”

順著“河間大道”向北直駛，只需要十五分鐘車程便可開到我家。開車駛進這片小區時，偶爾我會打個冷顫，一戶戶黑洞洞的房屋讓我覺得有點兒膽戰心驚：這裡有些房屋從未有人問津過，一些屋子倒是曾經有過業主，可業主卻又活生生地被驅逐了出去，那些屋子得意揚揚地空著，裡面一個人影也沒有。

當我和艾米搬進小區時，附近寥寥可數的幾戶鄰居突然造訪了我家：一位養了三個孩子的中年單親媽媽帶著一鍋燉菜，一個家有三胞胎的年輕父親帶著半打啤酒（他的妻子留在家裡照顧寶寶了），此外有一對上了年紀的基督徒夫婦，他們住在離我家隔著幾棟房子的地方，當然還少不了住在街對面的卡爾。我們一起坐在我家屋後平臺上望著河水，他們一個個可憐巴巴地談起了抵押貸款，談到了零利率和免頭期款，又紛紛聲稱艾米和我是唯一一戶臨河的人家，也是唯一一戶沒有孩子的人家。“家裡只有你們兩個人？住這麼大一所房子？”單親媽媽一邊問一邊遞過來一份炒雞蛋。

“只有我們兩個人。”我面帶微笑地說道，然後吃了一口雞蛋，點了點頭表示頗為美味。

“似乎有點兒寂寞呢。”

她倒是沒有說錯。

四個月後，這位豔羨“大房子”的女人再也交不上按揭款，於是和她的三個孩子一起消失在了夜色之中。她家的房子一直空著，客廳窗戶上仍貼著孩子畫的蝴蝶，魔術變色筆鮮豔的色彩在陽光暴曬之下褪成了棕色。不久前的一天晚上，我開車經過這棟房子，望見一個鬍子拉碴、蓬頭垢面的男人躲在蝴蝶圖畫後面往外看，他的身影浮在夜色中，像是一尾傷感的觀賞魚。這時他發現了我的目光，隨即一閃身躲進了屋子深處。第二天，我把一個裝滿三明治的牛皮紙袋放在了前門臺階上，那一袋三明治在陽光下曬了整整一個星期無人問津，漸漸地腐爛變質，我又把它撿起來扔掉。

眼下的小區一片寧靜——這片樓盤總是靜得令人有些不安。我駕車駛近自己的家，耳邊迴盪著汽車發動機的聲響，一眼看見那隻貓待在臺階上。卡爾的電話結束通話已經過了二十分鐘，貓卻還在臺階上，這一點有幾分奇怪。艾米非常寵愛那隻貓，貓咪以前做過去爪手術，艾米從不放它出門，因為布利克這隻貓雖然十分討人喜歡，卻實在蠢得要命，即使它那毛茸茸肉滾滾的身上帶著跟蹤裝置，艾米卻心知布利克一出門就會從此不見蹤影。那隻貓會搖搖擺擺地一頭栽進密西西比河，再一路漂到墨西哥灣，被一頭飢腸轆轆的白真鯊一口吞下肚去。

誰知道那隻貓竟然蠢得連前門臺階都邁不過：布利克正趴在門廊的邊上，好似一個胖胖墩墩又得意揚揚的哨兵——算得上一個賣力過頭的列兵吧。我把汽車駛入車道，卡爾便走出屋子站在了自家門前的臺階上，我感覺到貓和老人都正望著我一步步下了車向屋子走去，沿途的朵朵紅牡丹看上去肥厚多汁，彷彿正引人將它一口吞下。

我