第40部分(第1/4 頁)

是別的東西，也被叫作別的名目，不叫作樹木；人也一樣，不稱作鄉親們，而被叫作別的名字。而拜倫·邦奇不一定還是拜倫·邦奇，也許不再有拜倫·邦奇了。拜倫·邦奇和他的騾子摔下去會粉身碎骨，如同海託華牧師講的那樣，會像往下滾的石頭，愈往下速度愈快，快得著火爆炸，末了連一星半點渣兒都濺不到地面。”

可是到了山頂後他開始看見山邊呈現出熟悉的景象：樹木仍是樹木，前面還有望不盡走不完的路，他這血肉之軀，還將永遠永遠走下去，走在不可改變的大地上，走在逃避不了的兩條地平線之間。這一切慢慢呈現在眼前，既不怪誕也不可畏。就是這樣。他算什麼，在它們面前他渺小得等於零。“它們不知道我，也不把我當回事，”他想，“它們彷彿在說好吧，你說你受了苦。就算是吧。可是首先，我們聽到的全是你自己說的沒有證據的話。其次，你只是說你是拜倫·邦奇。第三，你只是今天，現在，這一分鐘，把自己叫作拜倫·邦奇的人……唉，”他想，“如果這便是一切，我何必掉回頭去看，不看心裡更坦然。”他帶住騾馬，在馬鞍上轉動了一下。

他沒意識到已經走了這麼遠，山嶺會如此高。七十年前新開墾出來的一片廣闊地面呈現在他眼前，看上去像個淺碗，就隔在他與對面的山嶺之間，而傑弗生鎮恰好坐落在對面山上。可是如今，這片平地已被零散的黑人小木屋、一塊塊菜園和死寂的荒地分割得七零八落，水土流失之後顯得坑坑窪窪，雜亂地長著橡樹、檫樹、柿樹和帶刺的灌木叢。然而在它的正中央地帶聳立著一圈橡樹，儘管圈內當初修建的樓房沒有了，橡樹還同樓房在時一樣聳立著。他從站立的地方，幾乎看不清火燒的痕跡，要不是那些橡樹、馬廄的廢墟和那邊的小木屋，他甚至辨別不出樓房往日所佔據的地面。他正朝那個小木屋眺望。小木屋靜靜地坐落在夕陽餘暉裡，像個小玩具，坐在臺階上的押送人也同玩具相仿。拜倫正眺望著，忽然看見一個人像玩魔術似的從屋後蹦出來，一出小木屋就擺出跑的姿勢，拔腿就跑，而坐在屋前臺階上的人仍毫無疑心，呆坐著沒有任何動靜。拜倫側身坐在馬鞍上，好一會兒沒有動彈，只看著那小小的人影越過屋後光禿禿的山坡朝樹林跑去。

這時，像有一股寒冷強勁的風穿過他，既猛烈又平靜，像吹走糠殼、枯枝敗葉一樣也颳走了所有的意願、絕望、灰心以及悲慘的一廂情願的憧憬。在這股風的吹刮下，他彷彿又回到過去，空虛的往日，毫無牽掛，像兩個星期之前還沒有見到她的情形。他這時的心願不僅是心願而已，而且是沉著鎮定的信念。在他意識到這個之前，大腦已經指揮他的手撥轉騾馬，離開大路，沿著與逃跑者鑽進樹林的路線相平行的山嶺賓士。他還來不及向自己道出那人的名字，還沒有揣測那人要往何處去以及逃跑的原因。他腦海裡壓根兒沒想到布朗又會逃跑，雖然他早就預言過。要是他真想一想，也許相信布朗正以他自己的方式從事完全合法的事，一定與他和莉娜的離開有關。可是他全然沒有想到這個，一點兒沒想到莉娜，像是她完全不曾在他腦際出現過，他從未見過她或者聽說過她的名字。他在想：“我為他照顧他的女人，為他接生了他的孩子。現在還有一樁事我可以為他效勞。我不能主持他們的婚禮，因為我不是牧師。我也許抓不到他，因為他先開跑。也許我不能用鞭子抽打他，因為他個兒比我高大。然而我可以試試。我可以竭力去辦。”

當押送人到監獄去叫他，布朗立即問要去哪兒。押送人說去訪問。布朗後退了一步，揚起那張清秀的假裝無畏的面孔注視押送人。“我不想在這地方訪問誰。我在這兒是個陌生人。”

“你到哪兒都會感到陌生的，”押送人說，“甚至在家裡。來吧。”

“我是美國公民，”布朗說，“我認為自己享有權利，就算我的