第15部分(第1/4 頁)

兩對膝頭參差不齊的印跡。甚至室內的空氣還震動著單調沉悶的聲音，像在喃喃夢囈，祈告，懇求，在和某個超然的存在爭論，而這個存在卻在地毯上連影子似的痕跡也沒留下。

他這樣平躺著，兩手交叉地放在胸前，像個殉葬的模擬人，這時又聽到狹窄的樓梯上響起腳步聲。不是男人的腳步。他曾聽見麥克依琴在黃昏時候趕著馬車離去，到三英里外的一座教堂，但不是長老會的教堂，去那兒彌補上午未上教堂的罪過。

不用側過頭，小孩聽出是麥克依琴太太在費力地爬樓梯。他聽見她走過地板來到面前。他不抬眼，但過了一會兒她的身影映上牆頭，他看見那影子，發現她手裡端著什麼東西。是一盤食物，她把食盤放在床上。他沒看她一眼，也不動彈。“喬，”她說。他躺著不動。“喬，”她又叫道。她看見他睜著雙眼，卻沒有碰他一下。

“我不餓，”他說。

她站在那兒不動，雙手交叉地插在圍裙裡。看來，她也沒有瞧他，彷彿隔著床在對牆壁講話：“我知道你的想法。不是那麼回事。他沒叫我給你送東西來，是我自己想到這樣做的。他不知道。這不是他送給你吃的東西。”他躺著不動。他的面容沉靜得像木刻石雕似的，兩眼直端端地仰望著陡斜的木條天花板。“你今天還沒吃東西。坐起來吃吧。不是他叫我給你送來的。他不知道。我等他走了才給你準備的。”

這時他坐起身。她看著他下床，端起食盤走到屋角，翻轉食盤將食物碗碟一齊倒在地板上。然後他回到床邊，像端聖禮匣似的端著空盤，而端匣人身上的白色法衣卻是原來買給大人穿而後改短的內衣。她雖然站著不動，卻不再看他，雙手仍然裹在圍裙裡。他上床後重新平躺著，眼睛睜得大大的，依舊凝視著天花板。他能瞟見她不動的身影，沒有輪廓，背有點兒駝。然後影子不見了。他沒覷一眼，但能聽見她蹲在屋角，把破碟爛碗收進食盤。然後她離開了房間。這時房裡萬籟俱靜，油燈亮著，燈光穩定地燃在燈芯上；牆頭映出燈蛾撲打翻飛的其大如鳥的影子。他能感到窗戶外邊一片漆黑，能聞到春天和泥土的氣息。

那時他剛八歲。許多年後記憶才讓他想起這一切；那一晚之後的許多年他才回憶起：就在那之後一小時，他翻身下床，跑去屋角跪下，不是像跪在地毯上那樣；他跪在地上，俯身在那一塌糊塗的食物之上，用手抓起食物就吃，像個野人，像條狗。

薄暮時分了，他離家還有幾英里地。星期六下午他本是自由的，但他從未離家這麼遠，這麼晚還未回家。他一到家就會捱打，這與他外出時乾沒幹什麼事並不相干。回家後他會遭到同樣的鞭打，沒有幹壞事也罷，麥克依琴發現他幹了壞事也罷。

也許他自己還不明白他沒打算去幹壞事。他們五個人一起，靜靜地守在一個廢棄的鋸木棚門邊，掩藏在幽暗的陷塌的地面上，從一百碼外看見一個黑女孩進去，她回頭看了一眼便無影無蹤了。這是年齡稍大的一個男孩有意安排的，他第一個跟了進去。其餘幾個男孩抽籤輪流進去，這幾個孩子穿著同樣的工作裝，住在方圓三英里一帶；他們同名叫喬·麥克依琴的孩子一樣，十四五歲年紀個個就幹成人的活兒——犁地、擠奶、劈柴。也許喬連想也沒想過這是一樁罪過，因為對於十四歲的孩子來說，最大的過錯是公開被人指摘還是個童身；也許直到他想起家裡有人在等候他，才認為這事錯了。

輪到喬進鋸木棚了。他走了進去，裡面黑洞洞的。他立即感到慌張得要命，像體內有什麼東西要翻倒出來，像他想起過去吞牙膏的情形。他一時不能動彈了，站在那兒，聞到女人的氣味，立即知道那是黑種女人的氣味；在黑女孩的氣息包圍下，在慌張心情的壓迫下，他不得不等在那兒，直到她開口發出一個召喚的聲音，那並不是某個字，是全然莫明其妙的