第4部分(第1/4 頁)

真希望愛情前來搭救，可愛情在哪裡呢？

僕人開啟電扇，便到廚房準備條去了。一路走過，氣味留了下來，那是身上的棉布和灰土的氣味。我們一起被關在夏爾·羅塞特的官邸，一關就將是三年。

夏爾·羅塞特又睡著了。

僕人端著茶回來，再次將他叫醒，人家要過來看看，他是不是死了。

把白襯衣和晚禮服準備一下，明天要穿，明天晚上，法國使館有招待會。明白，先生。

拉合爾副領事的那個印度僕人，夏爾·羅塞特想，為了不做對不起主人的證明，他跑了。後來人家抓到他，但他說了謊。

夏爾·羅塞特下床，衝了澡，來到陽臺上，不想正看見一輛黑色的郎西雅從使館的花園駛出來，上了馬路，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和一個英國人在車裡，那個英國人，他遇到過幾次，是在網球場上。

黑色的郎西雅一加速，絕塵而去。如此看來，有關她的種種傳聞，莫非都是真的。

夏爾·羅塞特是不是很想弄個確實無疑呢？大概很想吧。

他去配膳室，喝了一點冰鎮白蘭地，這期間，僕人正按他的吩咐，在那裡熨燙他的白襯衣。

夏爾·羅塞特又一次穿過使館花園，室外高溫始終不減。他想到明天的招待會，他將會遇到哪些人。應當邀請那些有地位的女人。邀請安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞。這個時辰，她正在通往尚德納戈爾的路上飛速行駛，一路穿越高溫。

忽然，副領事出現在他的前頭。他看見到領事離開夾竹桃樹下的小徑，朝網球場那裡走了幾步。這時只有夏爾·羅塞特和約翰一馬克·H兩人，在花園的這一邊。

約翰一馬克·H不知道自己正在夏爾今塞特的注視之下。　他自以為獨個人在那裡。夏爾·羅塞持停住腳步。他努力地想窺見到副領事的面孔，可到領事偏偏不轉過身來。有一輛女式的腳踏車，停靠在網球場邊的網機上。

夏爾·羅塞特從自己停下的地方，也已看見那輛腳踏車。這當即引起他的注意。

副領事這時離開小徑，走到那輛腳踏車跟前。

他不知在做什麼。夏爾·羅塞特相隔一段距離，很難看得清楚。他好像在盯著那輛腳踏車，好像在伸手觸著車子，他探下身，好一刻工夫後，才直起腰來，卻還那樣盯著。

最後，他返回那條小徑上，走了，他的上身微微傾斜，但步子卻很平穩。他朝他的辦公室走去，很快就不見了。

直至這時，夏爾·羅塞特方才挪動腳步，走上小徑。

不知何時，從小徑上揚起的纖塵，已將那輛腳踏車悄然覆蓋。

網棚上的腳踏車已經被人遺棄，不再有用途，讓人不知怎麼回事。

夏爾·羅塞特加快腳步，正要離開小徑，一個人突然走過來。他倆相互瞅了一眼。這個人會不會知道呢？不知道。全加爾各答的人都知道嗎？全加爾各答的人都緘口不談。或者根本不知道。

副領事是在做什麼呢？每天一早一晚，他都要去那個冷冷清清的網球場。他究竟是在做什麼呢？他會把這對誰說呢？說給誰去聽呢？說給誰去聽一個不太好說的事呢？

來人出了花園。小徑又歸空寂。眼前空氣在顫抖。夏爾·羅塞特試圖去想象副領事那張平靜的面孔，但心力卻再也不能集中起來。

遠處飄來〃印度之歌〃的口哨聲。看不見誰在吹。

孩子出生在烏棟附近的地方，在田邊的一個草棚裡，那周圍都是屬於一個佃農的，之前，她已在那兒轉了兩天，因為看見佃農有個女人，她人很瘦，也上了年齡。那女人幫了她。頭兩天，她端來米飯、魚湯，到第三天，她拿來一個麻布口袋，打發她上路了。彼得·摩根寫道。

這個曾與