第15部分(第1/4 頁)

豢臁�

心直口快的W·E·亨雷（把加里波第將軍寫成一位詩人的就是他）第一個表示憤慨，說了些“憑什麼那個面板髮黑、長著老鷹眼的美國女人非得多管閒事呢？因為那女人史蒂文森好像變了一個人”之類的話。雖然這位豪爽的紅鬍子詩人在自己作品裡具備足夠的冷靜去觀察友情如何因家庭和妻子而蒙受變化，可如今，就在眼前，看到最有魅力的朋友被一個女人奪走，他似乎無法忍受了。

就史蒂文森本人來說，對芳妮的才能也的確有幾分誤算的地方。他把凡是稍微聰明一點的女性誰都近乎本能地所具備的對男性心理的敏銳洞察，以及芳妮身上作為新聞記者的才能，過高地評價成了藝術批評能力。後來，他自己也覺察到這一失誤，對妻子有時作出的令人無法心服的批評（以其激烈程度來講，還不如說是干涉）不得不大傷腦筋了。“像鋼鐵一樣認真，像刀刃一樣剛強的妻子喲。”在某一首打油詩裡，他已經向芳妮繳械了。

洛伊德在和繼父一起生活的過程中，不知何時自己也學會了寫點小說。這個青年和母親一樣，頗有幾分評論員式的才能。兒子寫出來的東西，父親給添上幾筆，然後再由母親批評——一個奇妙的家庭誕生了。父子倆以前就合作過一部作品，這次在瓦伊利馬開始共同生活以後，他們計劃再合作一部名叫《退潮》的新作品。

到了四月份，房子終於建好了。在草坪和黑比斯卡斯的鮮花包圍中的紅色屋頂、暗綠色木造二層結構的房子，讓土人大開眼界。史蒂古隆先生，或者斯特雷文先生（很少有土人能正確發出他的名字），或者茨西塔拉（土語中“講故事的人”）是富翁，是大酋長，這一點他們似乎已經確信無疑了。有關他豪華壯觀（？）的宅邸的傳說，不久就乘上獨木舟，最遠一直流傳到了斐濟、湯加等島嶼。

不久後，史蒂文森的老母親從蘇格蘭來到這裡一起住了下來。與此同時，洛伊德的姐姐伊莎貝爾·斯特朗夫人也帶著長子奧斯汀來瓦伊利馬會合了。

史蒂文森的健康狀態好得出奇，連伐木、騎馬也不怎麼感覺疲勞。寫作時間每天都保證在五個小時左右。建築費用一共花去三千英鎊的他，即便心裡厭煩也不得不伏案疾書。

四

一八九一年五月×日

在自己的領地內（還有周邊地區）探險。瓦伊特林卡流域前兩天已經去過了，今天開始探索瓦埃阿的上游。

在叢林中大體辨清方向後向東前進。好不容易才找到河邊。這一段河床是乾涸的。雖然把傑克（馬）帶來了，但是河床上長滿低矮的樹木，馬兒無法透過，只好把它拴在叢林中的一棵樹上。沿著乾涸的河道向上走，峽谷越來越窄，地上有許多洞穴，可以不用彎腰就從傾倒的大樹下面走過去。

河道向北拐了一個急轉彎。傳來流水的聲音。不久，碰到了聳立的巖壁。水在巖壁表面像一面簾子似的清淺地流下，然後就潛入地下不見了。巖壁看起來無論如何登不上去，我攀著樹爬上了側面的河堤。青草散發出濃郁的草香味，悶熱不已。含羞草的花。鳳尾草的觸角。脈搏激烈地抽打著全身。忽然間似乎有什麼響聲。我側耳傾聽，的確聽到一個如同水車旋轉的聲音，並且是一架無比龐大的水車，就在腳邊嗚嗚轟鳴；又或者是遠處傳來的巨雷那樣的聲音。聲音一共響了兩三次。每次響起的時候，整個寂靜的山谷都在搖晃。是地震了。

繼續沿著水路前行。這邊的水很多，雖涼入骨髓，但卻清澈。夾竹桃、檸檬樹、露兜樹、橘子樹。在這些樹木搭起的圓屋頂下走了一會兒後，水又不見了。應該是鑽到地底下熔岩洞穴的長廊裡去了。我正走在那個長廊的上面。不管怎麼走，好像我都無法從這口被樹木掩埋的水井底鑽出來似的。直到走了很長一段路，密林才逐漸變得稀疏，天空從樹葉中間