第5部分(第1/4 頁)

難，發現自己的童年時期還沒領略到就消失了。在《喧譁與騷動》中，昆丁·康普生是個沒有稱職父親的孩子（25），正如《我彌留之際》中的達爾（26）從根本上說“從來不曾有過母親”。在《押沙龍，押沙龍！》中，查爾斯·邦（27）發覺自己既看不到自己的生身父親，又背上“弟兄過多”的包袱，成了母親報復和父親反擊的工具。查爾斯覺察到處境艱難的痛苦，發現自己的年齡好像比原來想的要輕些，因此更加脆弱。一明白自己既是個半孤兒，一半是受操縱的工具，一半是個勉強的競爭者，又有一半是犧牲品，“因而深感絕望和恥辱，好比眼看著父親體力勇氣不夠而又不能替代他時，深感絕望和恥辱。”這些被遺棄的子女引起人們思考的問題，福克納的其他小說人物都加以證實。康普生、薩托里斯、麥卡斯林三家都背上了家口眾多的重荷，喘不過氣來，猶如困獸不能脫身。他們像霍桑筆下的平奇思家族一樣，都害上一種緊張性的精神分裂症：他們發覺，靜止而重複老樣是容易的，變動和更新幾無可能。同時，這些人也使我們想起狄更斯作品中的遭遺棄並被剝奪一切的孩子們，主要因為福克納筆下的這些人物有的無法接近父母，有的父母不稱職，有的父母早逝，例如薩托里斯家的雙胞胎。班吉、小昆丁和凱蒂（28）失去了父母的溫存和熱愛，轉而依靠迪爾西（29），或者互相依靠。托馬斯·塞德潘沒有學習的榜樣，沒有監護人，就自選了一位替身父親。這些人物中有的因為厭恨自己的父母而完全躲避親子關係。不躲避的，又覺得重複幾乎是勢所難免。康普生家唯一的孫輩小昆丁從來也不認識她的父母，當然也從來感受不到他們的愛。在《喧譁與騷動》中，也在福克納的不少短篇小說中，他把重複不但當作主題，也當作結構原則。

他的小說人物的命定侷限，我們以後會看到，成了他的更新的一種形式，也是一種發揮想象力的技巧手段。

大約在和父親開始決裂前後不久，威廉就把自己看作是曾祖父的孩子。

他棄絕不用自己得自父親的名字卡思伯特，認為它女人氣太重；而把得自家族巨人的名字威廉看成是自己真正的名字。9　歲的時候，在開始逃學、推卸家務前不久，他就開始說，“我要像曾祖爺爺那樣當個作家”——這話他一再重複，直到變成了一句口頭禪。多年以後，他在第一本出版的書（題獻給他母親）內，加了一篇簡介，只提自己是“南方邦聯軍上校，《孟菲斯的白玫瑰》和《歐洲掠影》等書的作者威·克·福克納的曾孫”。自封為偉大祖輩的代表以後，他還乘機表現權威，自作主張地在老上校的姓上也加了一個自己早就新增的字母u（30）　。後來，自我意識更加堅定以後，他追求權威欲更加明顯了。他父母視為全面獨立宣言的那個字母u，他把它專門和老上校聯絡在一起：聲稱自己只不過是恢復了曾祖父去掉的字母。

但是這一舉動的本意和深層意義在於認同。照他弟弟傑克後來說的，他早先宣佈的意圖是符合“他的性格和夢想”的；傑克還說，威廉從兒童時代開始“就模仿老上校的生活”。

1910 年光景，他開始既唸詩又寫詩。寫作的部分作用就是要探索像曾祖父那樣當個作家究竟意味著什麼，另一方面，也是要探索自己作為一名觀察者到底能做些什麼。他這位觀察者的注意力愈來愈集中於自己的感受力和想象力。幾年後，他開始寫一些他一直在聽著、偶爾也講述的故事；但就在那時候，他繼續把自己說成是個“失敗了的詩人”，似乎在回想當初自己對自己的觀感。後來他說，詩歌是他“在少年時期追求‘不同’於眾的一個姿態”，——也是他長期以來孜孜以求的姿態。在祖父的慷慨資助下，他繼承了炫耀衣著的家族傳統——穿戴高硬領、綢領帶和華麗套裝。為了掩飾自己的矮小。

他讓母親