第16部分(第1/4 頁)

卻��ダ堤囟浴鬥嗇估鐧鈉熘摹返幕匾羰保�扔行判撓植荒頭場Ｆ鴣躉褂推嵴信疲�跚��桓讎�笥殉鋈ヂ眯小；乩春筧苑吃瓴話玻�郵芩僱ń��難�耄��メ髁浴�11 月底收到利弗賴特的信，第一句話便是：“我衷心感到抱歉”，接下去開門見山地拒絕福克納滿心以為會帶來暢銷和好評的小說。他的解釋完全推翻了福克納對事業的感覺。

他說：

“《軍餉》是一本好書，還可以更好些。”《蚊群》看不出有多大的心靈成長和寫作技巧的進步，而《墳墓裡的旗幟》則是“拖沓、零亂”，“情節、規模和重點”都不夠。福克納認為此書發現了一個富饒無比的王國，出版商卻認為它“沒有內容”。雖然利弗賴特聲稱繼續對福克納感興趣，但是話很尖刻，甚至建議他“別再找人出版”，以免叫人為難。

此信帶來了福克納一生中最陰暗的一個時期。他要為事業的第一個偉大階段重新定向。他給利弗賴特的回信語言冷漠，似乎不在乎，但基本上還是信心十足：“太糟糕了，你不喜歡《墳墓裡的旗幟》。可是我仍認定它是為我奠定作家聲譽的一本書。”他承認無力歸還“預支稿費”，但仍要求把稿子寄還給他。他還在醞釀兩部作品，一部希望春季能完成，另一部要三四年後才能完成。不知利弗賴特有意出版其中一部否。同時，他想把《旗幟》投寄另一出版商試試。事實上，福克納太傷心、太困惑了，定不下心來寫作。

他百感交集；歸納起來，不外乎盲目抗議、憤怒否認、努力冷靜下來，不掛火。

12 月，利弗賴特退還稿子。2　月，正式放棄此書的出版權，願意等待明春完成的那本書。但是，福克納寫什麼也不順手。為了避免同一則故事重複投寄同一家雜誌，他仔細地登記寄出的故事和收到的答覆。從記錄可見，沒有一篇被採用過。以前，他多少還能心平氣和地接受退稿，如今，退稿加深利弗賴特的信所觸發的失望和懷疑。他需要幫助，便向本·沃森求援。沃森在密西西比州格林維爾做了幾年律師後遷居紐約，在“美國戲劇公司”為李倫·海沃德工作。這家公司不僅出版劇本，也出版小說，沃森為公司自由撰稿。他在出版界有些關係，說不定能幫福克納找個地方發表那些短篇，至少也減少投寄的麻煩和登記退稿時的失望。

短篇一股腦寄走後，福克納打算修改《墳墓裡的旗幟》、寫新的長篇。

想到寫商業小說也許多少能掙些錢，略感寬慰。多年來一直想寫商業小說，可是總寫不起未。重讀《旗幟》，覺得無法修改。寫新的短篇或長篇吧，總覺不對勁。

有時他不僅傷心，更感到恐怖。欠利弗賴特的錢是樁心事，便寫信告訴他已把短篇小說投寄出去，希望能賺到足夠的稿費來還債。“否則，不知怎麼辦才好。我現在有一肚子的寫作素材，你們出版商又偏偏認為上次寄去的那本書胡說八道。看來我只好賣掉打字機去打工了——雖然上帝知道，浪費才華，擱起來不用是罪過。”其實，他也捨不得放棄。拿起稿子，幹了一陣放下，決定不幹，結果還是回去，從頭幹起。他寫信給巴瑪姑姑說：

“我幾乎每天燒掉一些，重寫一些，到現在幾乎前後連貫不起來了。”他在特別心煩意亂、束手無策的時候，拿了稿子去給朋友看，徵求意見，但仍是無濟於事。

最後決定重新打字謄清，寄給本·沃森，說不定有人願意出版。

即使沒有人採用，至少不在自己手上，可以騰出手來幹些別的。

沃森試了十家出版公司，最後找到哈爾·史密斯——哈庫佈雷斯公司的一位編輯。史密斯讀後喜歡，阿爾弗雷·哈庫便決定出版，但必須經過刪改。

在史密斯的監督下，本·沃森給稿子大動手術，沒有作者本人參加。他刪去一些斯諾普斯的材料，大