第30部分(第1/4 頁)

山姆，法瑟斯、布恩·霍甘貝克、艾克·麥卡斯林。寫完傅尚的故事後，決定把它同其他幾篇狩獵故事拼在一起，成為一本書，集中講一個大家庭中的黑人和白人成員。4　月下旬，下一部、也即第十七部小說已初具輪廓，方法近似《未被征服者》。可是，錢的問題仍令他發愁，6

個月的計劃在一個方面是成功的，到3　月15 日為止，他已寫了6　個短篇：但在另一方面是失敗的，短篇的質量越寫越高，編輯的興趣卻越來越小。《大黑傻子》顯然是他有生以來寫過的最佳短篇。

《柯里爾》雙週刊的編輯們稱之為他們讀過的福克納短篇故事中最優秀的一篇，接下去卻說，不適合在他們的雜誌上發表。直到4　月下旬，6　篇新作品賣掉一篇。

退稿連連，帳單又快到期，他必須重新考慮一個方案，不然，不敢把下半年花在那部新長篇上。他寫信告訴哈斯說，他只希望寫作能給他固定收入，數目倒不必太大，但是要靠得住。大筆錢一到手，夫婦倆會花個精光，接著就向人借錢，指望下一班郵差會帶來支票。他問蘭登書屋能否幫他這個忙，每月付給他固定一筆錢。

哈斯答曰可，但金額不能如福克納期望的那麼多。

其後幾個月裡，福克納想了一個又一個方案，以求對付那越來越多的債務。6

月，差一點脫離蘭登書屋而轉入瓦伊金出版社；一個月後，匆勿去紐約回來，繼續同蘭登合作，問題仍未解決。常此以往，他擔心遲早會爆炸。

所幸，情況固然不妙，還不算直線下降，只是起落大。《晚郵報》和《柯里爾》兩家雜誌一直不可捉摸，1936 至1938 年，他年收入2　萬元；1941 年，政府宣佈他大筆稅賦逾期未付後一年，他的收入不過3　千8　百元。他和埃斯特爾既改不掉揮霍浪費的習慣，只好努力省吃儉用。但在福克納自稱基本破產後不久，他作獵鶴鴇之遊，穿的是高階獵裝，用的是定製的手工鍛打的新獵槍。有時，他顧影自憐，怨家人揮霍成性、沒有良心，把他壓垮了。在一封信中稱自己的境遇“實在莫名其妙，令人緊張”。照理說“藝術家應該沒有經濟負擔、良心責備等問題”，可是自己卻偏偏道德觀念古板，獨挑養活一大家子的重擔，男女老幼，不止十幾口，僕人還不計在內。但是，陣陣“狂怒和無能為力的感覺”發作過後，也有清醒的時刻，怪自己不會理財，自己揮霍、鼓勵家人揮霍。在《村子》前幾章中，維爾·瓦納對於那個法國老人的虛榮、“需要那麼多東西的傻瓜是什麼滋味”，百思不得其解。

他寫情給哈斯說，“可能是虛榮心”使他不僅要保留鄉下的農場，還要買“牛津境內的35 英畝的公共林地、還補充說“比鎮上誰的地都大”，可是他要，為了羞辱那些小看他、說他“永遠不會有出息”的親戚和同鄉。

他擔憂、掙扎，企圖解決經濟問題，生怕被迫賣地，創作因之大受影響。

1940 年春天工作得還好，到年中便不能甚至不願提筆。他疲倦、失眠、精力不能集中，又一次覺得談計劃比實際寫容易。“我有一部腥風血麗的神秘小說，應該賣得出去”，“我有一則好故事……哈克伯裡·費恩（6）　一類的故事”。

厭倦、沮喪日甚一日時，警惕提高；也許可以收集《馬了諾醫生》以來發表江的故事。偶而囪寫出新的短篇；7　月發表《去吧，摩西》，12 月發表《三角洲之秋》。但到1940～1941 年之交，心情益發黯淡，破產的威脅似乎略有緩解時，又來了戰爭的威脅。他的消遣已有種田、打獵、騎馬和飛行，如今又多了航海。寫作一鬆弛，這些活動充實他的大部分時間。“我現在飛得相當穩”，1941 年3　月寫給哈斯的信中這麼說，“心情還是定不下來。民用飛行