第64頁(第1/3 頁)

我更不明白，你們怎麼對皇上興趣那麼大？看看你們的電視劇吧！秦始皇、漢高祖，唐太宗、宋太祖……單說清代的皇帝，從康熙、雍正、乾隆到道光、鹹豐、光緒、宣統，全成了被美化的光輝形象。甚至皇上愛誰，誰就成了銀屏上頭號的女主角。這不又回到了封建時代了？

都說中國的文化神秘，我看最神秘的還是宮闈秘聞。小百姓歷來對皇上們的生活充滿好奇。原故是，歷代皇上無不把自己放在神壇上，借神權壯權威；事情的另一面便是百姓們把自己放在拜神的位置上。這不正是一種封建的精神奴役嗎？人們為什麼還美滋滋地戴著這精神枷鎖？

我們這些老戲真是沒法與莎士比亞相比。我同意一種看法，我們至今沒有進入人文主義階段，還是滑行在&ldo;衣食父母&rdo;的慣性裡。

說到這裡，我已經不想說我自己那些具體的經歷了。我的個人遭遇，我的苦樂悲歡，也許遠不如你寫過的那些人經受的慘烈。我最想說的是那些思想的觸動與精神的感受。

即使在農村平凡的勞動中，我常常也會被觸動。

比方過去總愛說我們知識分子&ldo;肩不能挑，手不能提&rdo;，最典型、最生動、最有說服力的一句話是&ldo;韭菜麥苗不分&rdo;。由此說明瞭知識分子必須接受工農的改造。我們當時對這句話真是信服得五體投地，深信念書把自己變成了廢人；可是當我被趕到農村，在地裡一轉，馬上就發現自己更愚蠢，這愚蠢不是因為自己對農業的無知，而是把這樣簡單的1＋1=2的常識居然還當成真理。誰不知道韭菜一畦畦，麥苗一片片？我心想，不是我們應該向農民學習，而農民應該向我們學習；不是我們接受玫造，而是要用知識改造農業、改造農民，把大老粗改造成大老細！

這幾十年，我們聽得最多的一個詞彙就是革命。我們搞了幾十年革命，也被革了幾十年命，但革命是什麼？革命的目的是什麼？不就是改革生產關係和解放生產力嗎？

但是兩千年來，中國歷史上無數農民起義，被我們稱做農民革命，哪一次農民革命改變了生產關係？一次次農民起義，不過是財產和權力的轉移和一次次這種轉移的重複。從姓趙、到姓錢、到姓孫、到姓李，沒有新的關係出現，沒有知識的作用和知識的必然，更沒有任何的社會進步和發展，不過是&ldo;皇帝輪流做，今天到我家&rdo;。直到辛亥革命和土改才發生了質的變化，而真正帶來生產關係巨大變革的，是八十年代開始的改革。改革才是革命，文革是一場暴亂。

一九六九年，牛棚允許我&ldo;走讀&rdo;（晚上可以回家），我已經和我的家庭闊別了將近一年。尤其是我的女兒。我進牛棚時她才三歲，此刻已經四歲。在牛棚裡，任何打罵我都能承受；唯有對女兒的思念使我內心難安‐‐你看，我怎麼又說起自己具體的經歷來了？

我被釋放回家。一看，怔了。原來校革委會已經先來人，用大字報把我整個房子全糊了起來。從屋外的牆壁門窗到屋內的床架、櫃門、書桌、鏡子，全貼滿大字報。這是不叫我松半口氣。進了屋子，我女兒正站在床上。她沒等我說話，便睜大眼睛，問我：&ldo;媽媽，你能改好嗎？&rdo;

我很少哭，但這次哭了。我哭出聲來，點頭，答應女兒。但不是答應別的任何人。因為，我知道我是一個好人，我只不過說了幾句最普通的抱打不平和在理的話。

可是，挺強大的一個國家，難道竟怕我這幾句話？

我想起我的一個朋友，他向組織&ldo;交心&rdo;的材料‐‐無非是心裡一點點不滿意的話，為了對組織表示忠誠而在&ldo;交心&rd