第61頁(第1/3 頁)

當時，我想求他們通融一下，我是勞動教養，不是犯人，也不會跑，要弄我去勞改也不 一定非得大年三十呀！我還沒開口，b作家的臉就像關嚴的鐵門，冷峻，無情，把我嚇回去 了。我說聲&ldo;走吧！&rdo;就扛起行李。這行李三天前從東郊區f莊扛回來，還沒有打包呢，現 在正好原包扛起來就走。原來倒黴竟這樣省事。

您問我怎麼給打成的右派？

我倒想問問您，為什麼把我打成右派？

我一直認為，別人都會比我更清楚我是怎麼會成為右派的。

從大鳴大放到整風反右，我根本沒有在單位。那時，我向我的單位戲曲學校請了&ldo;創作 假&rdo;，住在上海親戚家裡埋頭寫劇本。忽然單位來電報，叫我速回，參加整風反右運動，我 還對愛人笑著說：&ldo;整個大鳴大放，我都沒在單位，沒貼過一張大字報，沒對領導提過一條 批評意見，這次無論怎麼樣也沒我的事了。&rdo;誰知回到單位的第二天開大會，一進會場我就 傻了，一條大橫標寫著&ldo;徹底批判甲、乙、丙反黨集團大會&rdo;。甲是戲校校長，乙是副校 長，丙是我。我當時是學校主管教學的業務科長。我再一聽，批判我的內容都是空的，除去 嚇人的大帽子，就是聲色俱厲的叫吼。

奇怪了，我有罪？哪怕我說過一句反動的話，哪怕這話是你們胡編亂造的，也算叫我明 明白白呀！

再告訴你一件，一九七九年‐‐這一跳可是二十二年以後了，這真是&ldo;意識流&rdo;了。時 間不連著，事情都連著。這時候，文革結束了，文化局的人事幹部為我改正右派。他非常驚 訝地對我說：&ldo;老實對你講，我看完你所有的材料，很納悶，憑著這些材料，怎麼會把你打 成右派呢？&rdo;

他當時那驚訝的表情，連同他驚訝莫解的口氣，我至今記得清清楚楚。

他把訂成厚厚一本的材料給我看。呀，我驚呆了，這哪裡是什麼罪證和罪行錄，它居然 完完全全是我給一些戲提的意見！藝術方面的意見呀！

我只問一句：&ldo;還有嗎？&rdo;

他說：&ldo;全在這兒了！&rdo;

這事如果輪到你，你會有什麼感受？如果說二十二年我受盡了苦難，但都不如這一擊來 得猛烈！

二十二年，我一直為我汀成右派的原因糊塗著。可現在一看，謎底竟是這樣！我不僅更 糊塗，一瞬間好像對這世界一無所知了。

為此我付出了多大的代價？

接著剛才的話說。我愛人大年三十趕到母親那裡，母親對我的情況原來知道一點的。當 她聽說我太忙，不能陪母親過年來了，母親好像立刻全明白了。怔著，忽然抱著我愛人，娘 倆失聲痛哭。從此我便沒有再見過母親。六○年夏天她病重，我正在gg農場勞動，不準探 望。直到母親故去，才叫我去兩天，可母親已是死人了。

不準看活著的母親，只准看死去的母親，這大概也算一種刑罰。

幸福不會帶來任何教益，苦難卻能改善人的性格，這是我最積極的生活體驗了。

我真正的性格是重感情，敏感，容易衝動，還挺脆弱；現在變了，變得理性、靈活、看 得開，很有剋制力。前者是先天的，後者是後天的。比方前邊說的脆弱性，那就是對挫折和 屈辱不能忍受，我表現得特別強烈，所以我幾次自殺，並且見於行動了。

我剛給打成右派時，給關在戲校一間儲藏室裡。我在學校一直是業務尖子，人緣也好， 很有權威，可這時一些小孩子扒著窗子，像看猴子一樣看我，還往屋裡扔石子，啐唾沫，辱 罵我。我忍受不了，就想死，但房子裡空的，