第1部分(第1/4 頁)

一九八二年的一天，在這一天年有很多世界大事發生，註定是不平常的一年。收藏*頂點~小說~網Ｉ。ｃＯＭ1月25日，以色列軍隊完全撤出西奈半島。

5月21日，中國男子羽毛球隊首獲湯姆斯杯。

5月21日，中國大陸正式成立國家體改委。

5月31日，英國、阿根廷為爭奪福克蘭群島（馬爾維納斯群島）爆發海戰。

6月6日，以色列對黎巴嫩發動全面入侵。

6月11日，斯皮爾博格《E。T。》發行日，故這一天被定為片子中那可愛善良的小E。T。的生日。

6月15日，馬爾維納斯群島的阿根廷駐軍向英**隊投降，英阿馬島戰爭結束。

8月3日，法國加入不擴散核武器條約。但在眾多世界大事中，一個更重要的日子，更能令人永遠銘記。一個偉人馬上就降生了。這一天便是2月5日。這天凌晨，天還尚未亮，一道光芒從半空中掠過，落在一戶姓張的人家。更令人生疑的是，姓張的祖墳這天也冒出了青煙，餘煙渺渺，極盡仙境之現象。姓張的老頭在自家的臥室外來回踱著腳步，焦急等待著某種渴望的聲音。在散亂的腳步中，一聲孩提的哭泣聲撕破了，黎明前的黑幕。分外得刺耳。張老頭馬上停止了腳步，徑直闖入了，簡陋的產房。這產房實際上就是個土坯房子，相當的寒磣。雖說不上豪華，但總算有個立錐之地；即使上無片瓦，唯有茅草遮蔽，也能將就著住人。張老頭這是年過四十又逢有子。儘管前面有了一個兒子，但上個兒子也是多災多難。不知得的什麼病，老是病怏怏的。雖說十里八鄉都已經踩過不知多少遍，不知兒子病重，還是名醫比三個腿的蛤蟆難找，反正一個也沒找到。只好再次開動造人的機器，晚上加班加點，經過十月懷胎，今天終於大功告成。心裡的大石頭總算可以卸掉了。如果生活在現代城市裡男女很難想象，張老頭已經有兩個女兒和一個兒子，為什麼還非得再要一個兒子，這不是自找罪受嗎？但張老頭卻有自己充分的理由：第一，養兒可以防老，這是自古以來在農村最有生命力最有說服力的養老保險；第二，眾多同族的人對我張老頭的財產虎視眈眈，看我兒子成不了人，吞併之心一直不死。確實這一天張老頭的小兒子出生，幾家歡喜幾家憂。這小兒子一出生，並引起族人的擔憂，非但不能分張老頭的財產，到時還要把自己的一份分給他家。這比割自己的肉還要心疼。當然同族的之間的傾軋比政治上也少不了多少，其可怕程度也非小家庭可比。出人命的也常有之。

光陰似箭，三年的時間轉眼間過去了。在三年張老頭的兒子漸漸表現出了相當出色的獨具一格的能力。用筷子竟和用鉛筆一樣手法；一個更重要的遺傳優勢是繼承了父母的嘴非同一般的外貌魅力：父親的個小和母親的大牙。這兩件法寶就註定了以後的性格與周圍環境的格格不入。也成就了大學農民工鋪就了一條筆直的人生之路。四年的時間也如白駒過隙，張老頭的小兒子也到了上學的年齡。小兒子在懵懂無知的年齡對上學一直很神往，但有些許害怕和寫羞怯；彷彿學校的地方有很多妖魔鬼怪。但大人們有自己的想法，小兒子的手臂畢竟扭不過大人的大腿。說實際的小兒子的大腿也拗不過大人的大腿，更何況手臂乎？小兒子雖有眾多的不情願，但終於被大人扭著耳朵走進神秘的殿堂－學校。張二小（小說的主人公，也就是後來的張忠，因為父母都是勞苦大眾，都沒上過學，是當時中國最流行的人民群眾；因為兒子排行第二，又是個小子，便以二小稱呼。至於大名叫什麼那是老師的事了。）終於見到了所謂的學校：矮丫丫的房子沒有一點生氣，半死不活地在那裡挺著。一個姓毛的老師看到父親領著我，便三步並作兩步走，趕緊上前迎了上來。如果以為那是對父親的尊重，那是大錯特錯了。因為學校的老師