第1部分(第1/5 頁)

序言

序言

盯著臥室的窗外，羅妮揣摩著不知道帕斯托。哈里斯是否已經在教堂裡了。她認定他是在的。當她看著海浪衝刷著沙灘時，思索著不知他會否注意穿過教堂彩色玻璃投射下來的光。應該不會吧，她想，畢竟窗子裝上已經一個月了，他該是早就習以為常。不過，她仍舊期待著在這個早晨有什麼新的人闖進教堂，體驗一下那個十一月的陰冷日子裡，當她第一次看見教堂玻璃瀉下來的光芒時的奇妙感覺。她同樣期待著看到這一幕的人會花一點時間思索這種美麗的窗子從何而來，並由衷的喜歡它。

羅妮已經醒來一個小時了，但她並不知道該如何打發這一天。這年來的假期給人的感覺不太一樣。昨天，她帶著她的弟弟喬納沿著海濱散步。他們經過的每戶人家都在地板上置著一株聖誕樹。在一年的這個時候，漂亮的海灘就如同他們自己的一般。不過喬納似乎對浪濤和海鷗都失去了興趣，即便僅僅幾個月前這些還是那麼的吸引他。相反的，他卻想去工場，於是她便帶著他過去，雖然他只在那裡待了幾分鐘，一個字沒說就又離開了。

她身旁的床頭櫃上放著一堆來自海濱小屋壁龕裡的加框的照片，以及那天早晨她蒐集到的其它東西。她默默地研究者這些東西知道被一陣敲門聲打斷。母親從門縫裡伸進頭來。

“要吃早飯嗎？我在櫥櫃裡找到些麥片。”

“我不餓，媽。”

“你需要吃些東西，親愛的。”

羅妮繼續盯著那一堆照片，其實什麼也沒看。“我錯了，媽媽。現在我不知道該怎麼做。”

“你是說關於你爸？”

“所有的事。”

“想要談談嗎？”

羅妮什麼都沒說，她母親依然穿過房間坐到她旁邊。

“有些時候說出來會有幫助的。這些天來你你太沉默了。”

瞬間，羅妮感到那些記憶衝擊並淹沒了她：教堂的那場大火以及接下來的重建、那五彩搬來的琉璃窗、她最終唱完的那首歌。她想著布萊茲、斯哥特和馬庫斯。她想著威爾。十八歲的她想著自己被背叛的那個夏天、被逮捕的那個夏天、墜入愛河的那個夏天。似乎一切並不是那麼遙遠，雖然有時候她感到那時的自己彷彿一個完全不同的人。

羅妮嘆了口氣，“喬納呢？”

“他不在這兒。布萊恩帶他到鞋店去了。像只小狗似地。他說感覺自己的腳比身上其他地方長的都要快。”

羅妮笑了笑，但是笑容消散得和來得一樣快。兩人沉默下來，羅妮感覺到媽媽正在自己背後把長髮編成馬尾辮。當羅妮還是個小女孩時母親就開始這樣做了。但奇怪的是直到現在她仍舊覺得這樣很愜意。當然，她是不會承認這一點的。

“說真的，”她母親繼續說，一邊走向壁櫥將手提箱放在床上。“趁我們收拾的時候好好談談吧。”

“我甚至不知道從哪開始講。”

“從最開頭怎麼樣？喬納提到過的那些烏龜？”

羅妮把手抱在胸前，想著故事並不是從那裡開始的。“並不真是，”她說，“雖說事情發生時我並不在那兒，我想那個夏天實際上是從那場火開始的。”

“什麼火？”

羅妮拿過床頭櫃上那一堆相片，小心翼翼的將夾在兩張裝裱過的照片中的破破爛爛的報道抽出來。她講這小片發黃的報紙遞給母親。

“這場火，”她說，“教堂那場。”

教堂火災疑起因非法煙火

帕斯托受傷

賴茨維爾海灘，北卡——一場大火在新年前夜燒燬了歷史上著名的第一巴普迪斯特教堂。調查者懷疑事件的起因與非法煙火有關。

具賴茨維爾海灘消防局負責人蒂姆。