第37部分(第1/4 頁)

卡拉漢突然感到一陣眩暈，他覺得腳下站不穩，身體難以平衡，於是抓住腳橋的欄杆，把身體緊緊壓在上面。欄杆的木頭被太陽曬得暖烘烘的，摸上去很真實，上面還刻著數不清的名字縮寫和話語，它們交織在一起。卡拉漢看到了DK愛MB，外面還圈著一顆心，還有弗雷迪＆海倫娜＝真愛，他還看見被納粹十字號圍著的一行字：殺了所有孬種和黑鬼，他尋思被詛咒的人也許根本看不懂上面的稱呼說的是自己。無論是表達愛情的話語還是表達仇恨的話語，每一條都像他心臟的每一下跳動，像他牛仔褲右邊前袋裡的硬幣的重量那樣真實，他深深吸了一口氣，直到把柴油燃燒出的刺鼻氣味也吸了進去，這也是真實的。

我知道，這一切都發生在我身上，他想著，我可不是在哪家精神病院的九號病房裡，我就是我，我在這兒，我甚至都是清醒的。緬因州的耶路撒冷空地鎮，以及那裡那些不安分的死人也都一樣。在我面前的是沉甸甸的美國，以及一切可能發生的事情。

這個想法使得他精神振奮起來，接著，他又有了另一個想法，這讓他的情緒更為高漲：也許世上本來就不止有一個美國，而是有十幾個……或者一千個……或者一百萬個美國。如果那邊那個鎮子叫里布魯克而不是堡壘李，那說不定還有另一個版本的新澤西州，在那兒，哈得遜另一邊的那個鎮子的名字還可以是李曼，或者雷曼，或者斷崖李，或者柵欄李，或者雷格霍恩村。也許在哈得遜的那邊不止有四十二個聯合州，而是有四千二百個，或四萬兩千個州，它們統統堆積在偶然性的軸線上。

他憑直覺認為，這個想法基本上是符合實際的。他曾在許多個，也許是無窮個樣子的世界中蹣跚前行，每一個都是美國，而每個之間又互不相同。他可以看到，這些世界之間有高速公路把它們相互連線起來。

他快步走到腳橋靠近里布魯克的那一端，接著又停了下來。如果我找不到回去的路怎麼辦？他想，如果我迷路了，再也回不到現在這個美國，而去了一個喬治·華盛頓橋的西面不是堡壘李鎮，總統也不是傑拉爾德·福特（人們擁護他！）的美國，那該怎麼辦？

接著他便想：如果我能回來呢？那他媽的又怎麼樣呢？

當他走下橋，走向新澤西時，他咧嘴笑著，自打他那天在耶路撒冷空地鎮，給丹尼爾·格里克主持完葬禮以後，他就再也沒有感到像現在這樣輕鬆。這時，兩個男孩拿著魚竿向他走來。“你們當中有沒有誰願意對我來到新澤西表示一下歡迎？”他問那兩個孩子，臉上的笑容更燦爛了。

“歡迎你來新澤西，先生。”其中的一個孩子很樂意地說道。但是，他們倆都睜大眼睛小心翼翼地盯著他看了一會兒，不過這並沒有妨礙他那輕鬆無比的心情。此刻，他覺得自己就像一個在晴朗的日子裡剛從昏暗、陰鬱的牢房裡放出來的犯人。他開始加快腳步，一次也沒有回頭，甚至沒有回頭再看一眼曼哈頓的天際線，向它告個別。他為什麼要回頭看？曼哈頓已經是過去了。而他前面的那無數個美國，才是他的將來。

卡拉漢來到了里布魯克，他沒有聽到鐘聲，但過一會兒，就會有鐘聲響起，吸血鬼也會出現。過一會兒，會有更多的訊息寫在人行道上，噴在磚牆上（同樣，也不全是關於他的訊息）。過一會兒，他將看到眼睛像槍火一樣紅的低等人，他們會開著令人討厭的紅色卡迪拉克、綠色林肯和紫色的賓士私家車，不過，他今天見不到他們，今天，在重建的腳橋西邊的美國，是個陽光普照的好天氣。

在主街道上，他在一家裡布魯克家常餐館前停下了腳步，那家餐館的窗戶上貼著一張告示：招募快餐廚師。唐·卡拉漢在神學院的大部分日子吃的都是快餐，在他曼哈頓的家裡，做的是同樣的東西，只是更多。他想，這個里布魯克的家常餐館正是適合他的地方