第72部分(第1/5 頁)

嘿，你好，歡迎到嚼嚼！

六月二十四日特色菜

蘑菇酸奶油炒牛肉

牛腩（配捲心菜）

大農場玉米麵卷

雞湯

試試我們的荷蘭蘋果派

好，一個問題解決了。這是埃蒂來這裡的第二天。至於下一個……

卡拉漢把第四十六街暫時擱在一邊，朝第二大道走去。他往身後看時，看到洞穴的入口緊緊地跟隨著他，就像貉獺老老實實地跟著男孩傑克一樣。他能看到羅蘭坐在那裡，把什麼東西放到耳朵裡阻擋讓人發瘋的丁丁當當的敲鐘聲。

他走了足足兩個街區才停下，此刻他目瞪口呆。他們已經說過會是這幅情景，羅蘭還有埃蒂，可是卡拉漢心裡並不相信。他以為自己會發現“曼哈頓心靈餐廳”在這個完美的夏日完好無缺，這裡的天氣和他離開時卡拉灰濛濛的秋天非常不同。嗯，也許窗戶裡會有一塊牌子寫著：休假，八月份前停止營業——類似那樣——但是店還會在那裡。嗯，是的。

然而它不在。至少沒留下多少。店面只留下燒壞的支架，還纏著黃色的帶子，上面寫著：警方在調查。當他走近一點時，他能聞到燒焦的木頭、燃燒的紙張、還有……很淡的……汽油的味道。

一個擦皮鞋的老頭兒在附近一家“鞋靴站”前擺起了攤兒。這會兒他跟卡拉漢說：“很可惜，對嗎？感謝上帝房子裡當時一無所有。”

“哎，說謝啦。什麼時候發生的？”

“半夜三更嘛，還能有什麼時候？你以為那些暴徒們會在光天化日之下殺人放火？他們不是天才，可他們還沒傻到那個地步。”

“會不會是電線著火了？或者也許是什麼東西自燃了？”

擦鞋老頭兒嘲諷地看了卡拉漢一眼。那眼光像是在說，哦，拜託。他用沾滿上光劑的拇指指著仍在悶燒的廢墟。“看到那條黃帶子了嗎？你認為他們會在一個因自燃引發火災的地方纏上黃帶子，說警方正在調查嗎？不可能，我的朋友。不可能約瑟。凱文·塔爾得罪了什麼壞傢伙，他深陷其中。街區上每個人都知道。”擦皮鞋的動了動自己的眉毛，兩根白眉濃密而且雜亂。“我真為他的損失可惜。他店鋪後面有一些非常珍貴的書。非常非常珍貴。”

卡拉漢謝過擦皮鞋老頭兒的高見，然後轉身往第二大道走去。他一直在偷偷地觸控自己，想證實這一切是真的。他不停地大口呼吸著混合著碳氫化合物的城市空氣，並享受著城市的每一個聲音，從公共汽車的咣噹聲（有些車子上面還有《霹靂嬌娃》的海報）到手提鑽的敲打聲和沒完沒了的喇叭聲。他走近“力量之塔”唱片店時，駐足片刻，他被門前揚聲器傳出的音樂驚住了。那是一曲他好多年沒有聽過的老歌，他老早還在洛厄爾①『注：洛厄爾（Lowell），馬薩諸塞州東北一城市，位於波士頓西北部，梅里馬克河上。建立於一六五三年，曾經是主要的紡織中心，現在有多種不同的工業。』的時候這首歌非常流行，是關於追隨仙笛神童的內容。

“克里斯皮安，”他嘟囔道，“那是歌手的名字。感謝上帝，聖人耶穌。我真的在這裡。我真的在紐約。”

就好像要證實這一點似的，一個聽上去沒好氣的女人說：“也許有些人可以整天站在這裡，可我們卻要在這裡走來走去。你也該移動一下吧，或者至少站到邊上？”

卡拉漢說了聲抱歉，不過他懷疑她有沒有聽到（或者聽到也不在乎），然後往前走。直到他走近第四十六街之前，那種在夢中的感覺——一個極其生動的夢——始終存在。接著他開始聽到玫瑰的聲音，他的生活隨之徹底改變了。

7

最初只是一個小小的嘀咕聲，可是當他走近時，他感覺聽到了很多聲音，天使般的聲音，是在