第63部分(第1/5 頁)

雷約捍用患���牡撞俊Ｗ詈螅�瓜勒業槳５僖�畝�髂昧順隼礎�

埃蒂用那團皮筋把自己的頭髮紮起來時（他覺得這樣藝術家—嬉皮士的形象就相當不錯了），羅蘭拿出他所稱的包袱，開啟，並開始把所有的東西倒出來。有卡拉漢給他的已用掉一部分菸草的菸草袋；幾種硬幣和紙幣；一個縫補用的工具包；那隻補過的杯子，在離開沙迪克所在之處不遠時已經被他將就著當羅盤用了；一片破地圖；還有塔維利雙胞胎畫的一張新的。袋子清空後，他從左胯的槍套裡把那隻大左輪槍和檀香木槍柄一起拿出來。他轉了轉彈膛，給槍上好膛，點點頭，又把彈膛扔回原處。隨後，他把槍裝進包袱裡，把帶子拽緊，系成一個活結，這樣一拉就能開。他拎著破舊的帶子把包遞給埃蒂。

埃蒂開始不想拿。“不，夥計，那是你的。”

“這幾個禮拜，你背它的時間和我差不多。可能更長。”

“是的，可是我們現在說的是紐約，羅蘭。紐約人人偷竊。”

“他們不會偷你的。拿著槍。”

埃蒂盯著羅蘭的目光看了片刻，然後接下包袱，把帶子甩到肩膀上。“你有種感覺。”

“一種直覺，嗯。”

“卡在活動了？”

羅蘭聳聳肩。“它隨時都在活動。”

“好吧，”埃蒂說，“羅蘭——如果我回不來，照顧好蘇希。”

“你的任務是確保我不必這麼做。”

不，埃蒂心想。我的任務是保護玫瑰。

他轉向那扇門。他還有上千個問題，但是羅蘭是對的，沒時間發問了。

“埃蒂，如果你真的不想——”

“不，”他說，“我真的想。”他舉起左手，翹起拇指。“當你看到我做那個動作時，就開啟盒子。”

“好的。”

羅蘭在他後面說。因為此刻只有埃蒂和那扇門。門上用某種奇怪又可愛的文字寫著“找不到”。他曾看過一本名為《進入夏天之門》的小說，作者是……誰？他總是從圖書館拖回家的一個科幻作家，他小時候鍾愛的作家，在暑假悠長的下午閱讀再好不過。默裡·倫斯特、保羅·安德森、戈登·迪克森、艾薩克·阿西莫夫③『注：艾薩克·阿西莫夫（Isaac　Asimov，1920—1992），俄裔美國科學家和多產作家。其作品包括科學原理的通俗解釋和科幻卷，包括《基礎三部曲》（1963年）。』、哈倫·埃利森……羅伯特·海因萊因④『注：羅伯特·海因萊因（Robert　Heinlein，1907—1988），美國科幻小說家。其作品包括《陌生國土上的陌生人》（1961年）和《月球是個無情的情人》（1967年）。』。他覺得是海因萊因寫了《進入夏天之門》。亨利總是嘲笑他把書帶回家，把他叫做小娘娘腔、小書蟲，問他能不能一邊看書一邊手淫，想知道他怎麼能他媽的成天坐在那裡，把鼻子埋在那些虛構的火箭和時光機器的糞堆裡面。亨利比他大。亨利臉上滿是粉刺，總是閃著諾克斯澤瑪和溫莎牌護膚品的亮光。亨利準備去參軍。埃蒂比他小。埃蒂從圖書館把書帶回家。埃蒂十三歲，幾乎是傑克現在的年齡。一九七七年，他十三歲，在第二大道上，計程車在陽光中金光閃閃。一個戴隨身聽耳機的黑人從“嚼嚼老媽店”走過，埃蒂可以看到他，埃蒂知道那個黑人在聽埃爾頓·約翰唱歌——還有什麼？——“今夜有人救了我的命”。人行道上擁擠不堪。那是下午近傍晚時分，人們正往家趕，他們在卡拉紐約的鋼筋山谷裡忙完一天，在那裡種植鈔票，你也可以說是利率，而不是稻米。女人們穿著昂貴的職業套裝和運動鞋，看上去又隨和又怪異；她們的高跟鞋放在了包裡，因為工作時間已經結束，她們現在要回家。每個人看上去都笑意盈