第10部分(第1/4 頁)

我問：“美國的愛國主義情緒有那麼高漲嗎？”許先生說：“有。美國人的愛國情緒，等於一種宗教的情緒，說美國的自由*制度是完美的，是人類最後達到的最高境界。所以，要愛惜這個東西。還有，美國是移民的國家，移民丟棄了一些他覺得不好的東西，尋找他認為好的地方。在尋找以後，他才會珍惜，會護衛這個國家。”

我又問：“美國製度真的如他們想的那麼完美嗎？”許先生說：“不是。這是美國的一些知識程度比較差的人，將宗教信仰和政體之間畫了等號。像這次總統選舉，麥凱恩就是將愛國主義打出來，結果得到很少的票。奧巴馬將人的自主權打出來，將社會公義和公道打出來，他得的票就很高。所以，將來美國的路線逐漸會走向社會福利國家的方向。國家的角色是為人民謀福利，而不是對外求光榮。麥凱恩對外求光榮，是帝國主義的做法。”

我笑道：“這次總統選舉您投票了嗎？”許先生說：“我走以前就去投了，我預先將選票封在信封裡，寄到那裡儲存起來，到開票的時候一起開。在美國，制度如此。”

我說：“來南京看您的臨行那天，我打電話給余英時先生，他正在看總統選舉的電視，我問他投給誰了，他說投給奧巴馬。您也是嗎？”“當然是。麥凱恩是帝國主義！”

我脫口而出一個天真的想法：“人類社會發展到今天，能不能找到一種對未來有啟示的制度？”許先生說：“將來會變成什麼模式，不知道，但將來一定會變。我們下一代嚴肅的任務，就是大家要想：怎麼才是人類居住在一起的最好的合作方式？不能教條主義，也不能心裡有一成不變的理想。”

教徒當如王小波

許先生常說自己一輩子幸運。出生時手腳是彎的，成長後肌肉不發達，需藉助雙柺行走，這固然是天生的不幸。然而，身體因素使他的求學經歷異於常人，在輔仁中學、臺灣大學、芝加哥大學，受到師輩無微不至的照顧。如今許先生年近八十，依然在美國和中國臺灣、大陸奔波，最重要的緣故是回報師輩們的恩澤：“我肝膽塗地，儘量地做事，就是不要辜負斯人！”

我曾經向許先生提過，他寫的悼念文章可以整合一本《師友雜憶》。李濟之、沈剛伯、王世傑、楊慶堃、錢穆、嚴耕望、張光直……重溫這些風流人物的舊事，可見中國百年學術史的側影。有一次我隨口說：“您寫的悼念文章真好。”許先生即刻說：“我悼念他們每個人時，都是用最真誠的感情來寫的！”而他最不願意寫的《憶王小波》一文，力透紙背，是白髮人送黑髮人的傷感，淚水全流在心裡。許先生回憶師生二人在研究室漫無邊際閒談的日子，王小波不受專業課題的拘束，東提一問、西提一問的風格，對此感念不已。　電子書　分享網站

小 引（8）

在大陸，我常常遇上“王小波門下走狗”，最常聽的一句話是：“你採訪的王小波的老師許倬雲很有學問。”而當我到臺灣時，見到許先生培養的學生，常聽他們問的一句話是：“許先生的學生王小波在大陸是不是影響很大？”印象頗深的是和王汎森先生、陳永發先生吃飯的那次，大概他們二位都沒怎麼看過王小波的作品，因而問得比較仔細：何以從大陸來臺灣訪問的人竟會稱王小波為“當代文學第一人”？我盡我所知相告，卻自知未解王小波文章之萬一，便以“一隻特立獨行的豬”起手，以“一個自由主義的人”總結。

當然，在臺灣談王小波，我想最直觀的方式是提起《聯合報》文學獎。1991年，許先生跟《聯合報》同仁講：“我不是作家，我破個例，推薦一篇文章給你們。”王小波在《黃金時代》獲《聯合報》文學獎中篇小說大獎的得獎感言中說：“感謝我的老師許倬雲教授推薦了這篇小說。”這筆豐厚的獎金使王小波從此退職家居，用許太