第43部分(第1/5 頁)

5

蘇珊的聲音——乾巴巴的，不帶任何感情色彩——最終停了下來。科蒂利亞姑媽把針線活放在一邊，站起身來，把茶壺放在爐子上，準備燒水泡茶。

“你太誇張了，蘇珊。”她希望自己的聲音能聽上去友好和智慧，但兩樣都沒有做到。“這是你從曼徹斯特那一系血脈繼承來的特徵——一半人認為自己是詩人，另一半認為自己是畫家，幾乎每個人都在晚上喝得爛醉，連踢踏舞都跳不成。他不就是摸了你的乳房，和你親熱了一下嘛，又沒有真的怎麼樣。有什麼好煩的。也沒什麼事值得你去失眠。”

“你知道什麼？”蘇珊問。這很不禮貌，但她才不在乎呢。她覺得自己現在可以忍受姑媽的一切，只有一點以外，就是她那假裝世故外加居高臨下的說話方式。這種說話方式簡直就像舊疤添新傷。

科蒂利亞揚起眉毛，強作平靜地說。“你就喜歡這樣對我說話！科蒂利亞姑媽，那個乾癟老太婆。科蒂利亞姑媽，那個老處女。老處女。嗯，是不是？哦，年輕美貌的小姐，我可能是個處女，但我年輕時也還是有一兩個情人的……也可以說在這個世界轉換之前。也許其中一個就是偉大的弗朗·倫吉爾。”

也許不是，蘇珊想；弗朗·倫吉爾要比她姑媽大至少十五歲，也許是二十五歲。

“有好幾次，我能感覺到老湯姆的那話兒變硬了，當他站在我身後時，當然，站在身前的情況也有。”

“那你有沒有什麼情人是超過了六十歲，口臭，抓你乳房時關節還會響的呢，姑媽？當老湯姆搖頭晃腦說著叭—叭—叭的時候，他有沒有想要把你摁到牆上去呢？”

她本以為科蒂利亞姑媽會發怒，但姑媽出乎意料的平靜。比發怒更糟——面無表情，跟她從鏡子裡看到的託林的臉差不多。“到此為止，蘇珊。”姑媽笑了笑，那可怕的笑容就像眨眼一樣在她的窄臉上一閃而過。“到此為止了。”

蘇珊有點害怕，喊了起來：“要是父親知道，他會生氣的！非常生氣！因為你任其發生！因為你促成這件事情發生！”

“也許吧，”科蒂利亞姑媽說，那可怕的笑容又在她臉上一閃。“也許是這樣。但更讓他生氣的是什麼？是違背諾言而帶來的恥辱，他會因為有一個不講信用的孩子而感到羞恥。他會希望你信守諾言，蘇珊。要是你還記得他的臉，你就必須繼續下去。”

蘇珊瞪著她，嘴巴張開，微微顫抖，眼中又噙滿了淚花。我遇見了一個我愛的人！要是可以的話，她一定會這樣對她說。難道你不明白這會讓事情改變嗎？我遇見了一個我愛的人！但如果科蒂利亞姑媽是個可信賴的傾訴物件，蘇珊根本就不會身處這般窘境。於是她轉過身去，一言不發地衝出房間。滿是淚花的雙眼模糊了視線，使這個夏末的世界充滿了傷感的顏色。

6

她騎在馬上，並沒有明確的目標，但隱隱地，她肯定是知道自己要去哪裡的，因為離家大約四十分鐘後，她發現自己已經離那片讓她朝思暮想的柳樹林不遠了。今天，託林從背後抱住她的時候，她正想著這片樹林。

柳樹林裡很涼爽，蘇珊把費利西婭（她沒有裝馬鞍就騎出來了）系在一根樹枝上，然後慢慢走向林子中央的空地。空地上鋪滿青苔，還有條小溪流過。她在青苔上坐下來。她當然來過這裡；自從八九歲時發現這片樂土之後，她就經常來這裡，和這片土地分享自己的喜樂和悲傷。在父親去世之後的漫長日子裡，她一遍又一遍地來到這裡，那時她覺得這個世界——至少是她眼中的世界——已經隨著帕特·德爾伽朵的離開而結束了。只有這片空地聽到了她無盡的傷感；她對著小溪說話，讓小溪把自己的悲傷帶走。

這時她又一陣悲從中來，不禁哭了起來。她把頭擱在膝蓋上，大聲地抽泣——也顧不得什