第8部分(第1/5 頁)

“可以請你打她手機嗎？”

菲利普返回屋內，哈利在門口等著。突然間尤納斯從門廊裡探出頭來，哈利正要說聲“嗨”，那部手機就響了起來，唱的是一首童謠：“Blɑ°mann；　blɑ°mann；　bukken　min。（布洛瑪，布洛瑪，我的小羊。）”哈利還記得學校歌本寫的下一句歌詞是：“Tenk　pɑ°vesle　gutten　din。（想著你的小男孩。）”

哈利看見尤納斯的臉亮了起來，接著又看見他的腦子做出無可避免的判斷，使得他露出迷惑的神情，然後他聽見母親電話鈴聲的喜悅之情消失無蹤，轉變為劇烈的、赤裸裸的恐懼。哈利吞了口口水，這種恐懼他十分熟悉。

哈利開啟家門，走進屋內，立刻聞到灰泥和鋸木屑的氣味。構成走廊的灰泥板已被拆下，堆在地上，後方磚牆可見少許汙漬。哈利用手指劃過鋪著一層白色粉狀物的拼花地板，將手指放進嘴裡。嚐起來像鹽。黴菌嚐起來像鹽嗎？還是那只是建築物結構產生的鹽霜？哈利點亮打火機，倚在牆邊。沒什麼好聞，沒什麼好看的。

他爬上床，躺在床上瞪著臥房裡的魆黑空間，想起了尤納斯，也想起了自己的母親。他想起疾病的氣味，以及母親的臉慢慢消逝在白色枕頭裡。那時他和小妹玩耍了好幾個星期，父親只是沉默不語，三人都試著想表現出沒發生什麼事的樣子。他似乎聽見走廊外傳來細微的窸窣聲，彷彿隱形的傀儡操縱線正在增加、變長，偷偷摸了進來，吞噬黑暗，形成閃爍的微弱光線，顫抖著，搖晃著。

7　未揭露的資料

第三日

薄弱的晨光滲入犯罪特警隊隊長辦公室的百葉窗，將兩名男子的臉龐照成灰色。隊長哈根正一臉鬱郁地聆聽哈利報告，兩道茂密黑眉緊緊皺起，在眉心連成一線。偌大的辦公桌上立著一個小臺座，臺座上安置著一截小指，根據臺座的刻文所述，這截小指屬於日軍大隊長安田芳人所有。過去哈根在軍校裡授課時，常述說一九四四年安田芳人在緬甸撤退時，情急之下在弟兄面前切斷自己小指的事。哈根被調回警方的老單位，帶領犯罪特警隊不過才一年，但這一年來已發生過無數大小事。他以相當的耐心聆聽隊上的資深警監哈利發表長篇大論，主題是“失蹤人口”。

“光是在奧斯陸，每年警方就接獲六百人的失蹤報案，這些失蹤者在幾小時後沒被找到的只有寥寥數人，幾天之後依然沒被找到的幾乎等於零。”

哈根伸出一根手指，搓揉鼻樑頂端連線兩道黑眉之處的黑色毛髮。他待會兒還得準備署長辦公室舉行的預算會議，主題是削減預算。

“大部分的失蹤者不是逃離精神病院的精神病患，就是患有失憶症的老人，”哈利繼續說，“但即使是相對來說精神健全的失蹤者，在前往哥本哈根或自殺時都會被人發現，他們的名字會出現在旅客名單中，他們會從自動提款機裡取錢，或是被衝到岸邊。”

“你想說的重點是什麼？”哈根說，看了看錶。

“是這個。”哈利說，丟出一個黃色檔案夾，檔案夾砰的一聲落在隊長的辦公桌上。

哈根倚身向前，翻了翻裝訂整齊的資料：“天啊，哈利，你平常不愛寫報告的。”

“這是史卡勒做的，”哈利說，不浪費一句話，“但結論是我想出來的，現在我講給你聽。”

“請長話短說。”

哈利望著放在大腿上的雙手，兩條長腿伸長在椅子前方。他深深吸了口氣，知道自己一旦把話說出來，就沒有回頭的餘地。

“失蹤的人太多了。”哈利說。

哈根揚起右眉：“解釋一下。”

“你可以在第六頁看見一九九四年至今失蹤的女性名單，這些女性的年齡介於二十五到五十