第8部分(第1/4 頁)

導噬夏憧床壞剿�暮�櫻�蛭���凸藎��桶押�尤�繼旯狻９賾謁��搗ǹ剎簧伲��際遣徽鄄豢鄣淖飩鞝�妗１熱縊擔�腥碩涎運�庀掄餳滸汗蟮昶炭�凸藎�廄�醋栽縋甑陌鬧尢越穡�闋約嚎疵矗�吞��植瘓桶凳灸憷玻��

不過租界裡的識途老馬會告訴你另一個版本。老羅曼茲二十多年前還是個猶太癟三，連個破爛皮箱都沒有（有人說從鍋爐聲隆隆的底層大艙上岸的外國窮鬼都提著兩隻爛皮箱，哪有這事兒）。他在黃浦江邊走來走去，幾近絕望。命運女神突然想起他來，黃包車上落下一隻錢包。機會對於每個遭遇它的人會有不同樣的結果。比方說，如果他把錢包藏進懷裡，這個機會可能會讓他醉上半個月，可他撿起錢包，奮力追趕那輛黃包車，機會可就大大不一樣啦。

丟錢包的是禮查飯店的老船長。羅曼茲是如此誠實，上校因此派給他一個差使，讓他當禮查飯店的管家，專門照看那些銀餐具和法國瓷器。羅曼茲在禮查飯店一干就是十二年。在第十個年頭上，命運女神第二次眷顧他。送給他一個老婆。羅曼茲太太是個俄國猶太人。在禮查飯店包房間，專門向單身外國商人提供一夜之歡。她發現，羅曼茲能用對待上校的利摩日瓷器那樣的溫柔方式照顧她，便答應嫁給她。他們倆決定先秘密結婚（不去猶太會堂），因為只要不當面告訴上帝，羅曼茲太太儘可以繼續她那很來錢的工作。等到攢夠錢，再告訴上帝不遲。他們果然攢夠開餐館的錢，開業當天同時在猶太教堂舉行標準的猶太婚禮。

這是租界的傳奇。租界就像個大染缸，把進入它的人，跟它有關的事統統染上一絲傳奇色彩。那多半是因為，它就像是個漂浮在天上的空虛之城，沒有根，沒有過去（大概也同樣沒有未來），它把所有生活其中的人，或者哪怕僅僅是短暫過客，全都漂洗過一遍，全都變成和它一樣，既沒有過去，也沒有未來，只有傳奇。

陳並不是來聽這些故事的（他既不是記者也不是遊客），況且他早就聽說過這些故事。他只是約人在這裡見面。今天是禮拜天，餐館裡的人並不多。

他住在東方飯店，房間窗外的五馬路對面就是張燈結綵的群玉坊。這家斜橫在虞洽卿路⑷上的飯店，正門朝向西北。就像是建築師硬要把它的腦袋擠到路口，好讓它呼吸幾口賽馬總會的金錢氣息。他在飯店的住客簿上登記的名字是陳古月，櫃檯上提供兩種筆，陳選擇用毛筆。草體字寫得一團糟，這是誠實的另一種心照不宣的方式。他沒有出示身份證件，無論是香港殖民當局頒發給陳吉士先生的居住證明，還是河內保安局簽發給陳保羅先生的旅行檔案，他都沒有從皮箱裡拿出來。儘管公共租界巡捕房要求轄下所有旅館飯店按照證件如實登記顧客身份，但沒有一家會不折不扣執行。

今天下午，在樓梯轉角處櫃檯上，河北茶房老錢向他打招呼，讓他從走廊穿到後樓出門。因為飯店的正門前人頭擁擠，上月蘿春閣響檔李伯康跳槽，被東方書場重金挖角，每日一段楊乃武，一時間好像全上海的黃包車全都被拉到這裡。

瓜皮小帽放在櫃檯上，灰布半大褂子剛過膝蓋，露出黑色的扎腿褲，腰上也攔著一條緞帶，活像只兩頭扎口的褡褳掛在椅背上。老錢悄悄告訴他，巡捕房中午來查過旅館登記簿，特別挑出這個陳古月先生來問過他。

“真的假的啊？”

“老天在上，我錢文忠從不說謊。”

他覺得特蕾莎說得不錯，他得小心點，他最好趕緊換個飯店。在西僑青年會⑸游泳池邊，他把這事告訴特蕾莎。特蕾莎並不太在意，她似乎很疲憊。只要一到週末，特雷莎就會失蹤，連影子都看不見。英弟告訴他，特蕾莎肯定跟那個黑頭髮的混血攝影師在一起，那是特蕾莎“把所有生意都丟在一邊”的“瑪蘇連尼察⑹週末”，可別想找到她。可他