第64頁(第1/2 頁)

記得那天下著雪，天很黑，別人家已經在看新聞聯播，爸爸卻從雪中深一腳淺一腳地走回來，身上只穿著薄得不能再薄的髒棉衣，袖子上沾滿了機油。

「車被扣了。」爸爸的臉凍得發青。

宋珂想問清發生了什麼，可是有一件事不能不馬上說，因為整整三個小時他連廁所也沒有去，只在客廳的椅子上蜷縮著等父親回來。

「爸爸，我到家的時候門口有一個箱子。」他的嘴唇蒼白，輕輕的，不起眼地哆嗦著，「裡面有兩萬塊錢，還有一把這麼長的刀。」

從小到大隻拿過筆的他，頭一次用兩隻手比劃一把刀的長度，因為一隻手不夠長。小臂一般長度的尖刀，開過刃，鋒利得讓人膽寒。

當天晚上爸爸對他說，只有搬家一條路可走了。宋珂不想搬，因為很喜歡這個地方，可是爸爸連夜就開始打包要帶走的東西。

很小的時候他們搬過一次家，最早是住化肥廠的平房。後來化肥廠改制，已為人父的宋光遠跟著下崗，沒日沒夜地跑了三年車才帶著兒子搬進了樓房，因為這裡離學校近一點。

那時家裡大小事情全由他一個人來弄，可是他性格細心又為人謹慎，儘管一邊賺錢一邊照顧宋珂的生活起居，卻把樣樣事都打理得井井有條。隔壁鄰裡也知道姓宋的男人又當爹又當媽，常常在生活上幫襯著這父子倆，不叫他們把日子過得太粗枝大葉。窮是一定的，但他們窮得很快樂，直到意外發生的那晚都很快樂。

終於還是沒能等到搬家宋光遠就病了，驚嚇過度，沒有撐太久。

直到現在宋珂也不知道爸爸究竟被什麼人、以什麼方式恐嚇過。

爸爸走後很多次他做夢，夢見的都是冬天出車最忙的時候。那時天還沒亮爸爸就早早起床，煎一顆雞蛋，煮熟的玉米一掰為二，一半留給兒子一半留給自己。宋珂被鬧鐘叫醒時爸爸已經在穿外衣了，膝上戴好自已拿舊襪子改的棉護膝，雙手的凍瘡塗好藥，碩大的保溫杯裡泡上枸杞、大棗，滿滿一杯子開水。

爸爸叫他自己檢查書包：「盒飯水杯帶上，晚上我去校門口接你。」

他還沒完全睡醒，迷迷糊糊地套上帽子圍巾，掛上書包下樓去。昏暗的老樓梯很窄很陡，牆壁兩邊貼滿了開鎖的小廣告。爸爸在前面走，他在後面跟著，打著一個小小的手電筒，裡面裝兩節五號電池那一種。

車子在樓下凍了一夜，剛坐進去時跟冰窖一樣。爸爸先進去開空調，叫他在外面等。裡面的燈開啟，黃白色的計程車透出橘色調的暖光，他在外面跺腳，搓手，聽話地等著。

等車子預熱好了爸爸探出頭來喊他：「上來吧兒子。」他心裡歡呼一聲，表面卻像個懂事的大人，上車以後一聲不吭地擦拭滿是霧氣的擋風玻璃。那時爸爸就笑，摸摸他的頭，感慨又窩心地笑。

總是夢到那晚爸爸忘了來接自己，沒有提前打招呼。晚自習後他在校門口等了又等，一直等到快要錯過夜班公交才搓著手離開。最後一班公交車上只有三個人，投完幣他坐到最後一排的角落，一邊聽音樂一邊覺得有點害怕。

沒有生氣的感覺，因為知道爸爸不會無緣無故把他扔在學校，不來接他一定是出了什麼事。可是因為沒有手機，根本不知道發生了什麼，只好寄希望於爸爸只是忘了。

結果還沒有到家，就在樓下看到樓上沒有亮燈，心裡那種害怕更加明顯。上樓匆匆拿鑰匙開啟門，他喊：「爸爸？」空蕩蕩的房間裡連迴音也沒有一聲。

爸爸人呢？

他又放下書包跑下樓，站在漆黑的樓道口傻等，每撥出一口氣眼前都會飄起一小片白霧。那時的他已經在戴眼鏡，成天光長個子不長體重，人瘦得像竹竿，一副最愚笨孤僻的書呆子模樣。他戳在那裡等，手上戴著爸爸給他做的厚手