第66頁(第1/2 頁)
是啊,誰也救不回這一個了。
坐大巴回到家,從下午走到天黑,塵封已久的往事已經在宋珂腦中重演無數回。
擰開家裡的大門,他渾渾噩噩地走進房間,從床底摸出一個用過許多年的舊書包。
那是邁入初中那一年,爸爸送給他的入學禮物。深藍色的防水面料,樣子已經過時了,可是很結實,陪他走過一年又一年,陪他避過風、淋過雨、躲過雪。那是他最喜歡的一件禮物,也是爸爸買過的最貴的一件禮物。平時他的爸爸,襪子破了都捨不得扔。
書包裡裝著那些舉報信,信紙已經泛黃。還有那兩萬塊錢,至死爸爸也沒讓他動。
其實根本也用不上那些錢。
那些年宋光遠身體透支得厲害,計程車一天跑十二個小時是常事,肝和胃都有問題。小地方的醫生也不懂治,問他怎麼突然就不舒服了,他不能說是嚇得,只好說是熬夜熬的。宋珂請了長假守在醫院,白天往返於繳費處、化驗處,夜裡守在走廊間。因為爸爸睡的是加床,始終沒能住進最差的八人病房。
晚上宋珂就趴在爸爸床邊睡,周圍全是酣眠的鼾聲,可他仍然時常驚醒。
他常常夢到爸爸走了,家裡永永遠遠只剩下他自己,再也聽不見爸爸的聲音。夜半無聲的走廊裡,他連哭都不敢哭,唯恐讓旁邊的叔叔阿姨聽見,教訓他是個不懂事的孩子,只會讓爸爸擔心。他咬牙忍著,手背都咬出了血,心臟像壓著一塊沉重的石頭,推不開,跑不掉,只有咬牙承受的份。
終於有一天爸爸走了。睡前還在跟他說話,說幾句就咳一口痰,人也沒了人樣,兩頰深深地凹陷進去。已經沒有什麼能說的,只是說:「不後悔……」
就這樣,半夜撒手人寰。
爸爸留給他的最後三個字,就是不後悔。
第27章 給你我所有的
在老家的第二天宋珂去派出所查閱了當年的檔案,手機整天關機。晚上回到家才收到陳覺傍晚給他發的訊息,沒有歇斯底里的發洩,只是問他什麼時候回來。
他沒有回。
自此手機始終安靜,直到第三天很晚才收到簡短的一句:「我有點胃疼,胃藥在哪?」
陳覺的胃喝酒喝傷過,不按時吃飯就會犯毛病。
當時宋珂在收拾行李,看到的時候已經過去半個多小時,頓了一會兒,蹲在地上表情晦暗不明:「櫥櫃裡。」
沒想到陳覺彷彿守著手機:「已經找到了。」
原來已經找到了。
放下手機的前一刻,指尖微微震動:「不問我為什麼會胃疼?」
對話方塊安靜得就像在屏息。
「為什麼」這三個字宋珂緩慢地敲進去,又逐個逐個刪掉了,上方的「正在輸入」隨之慢慢消失。
過了很久的時間,陳覺才說:「今天在大巴站等了一天,沒等到你。」
因為一直等著,一步也未曾離開,所以沒有時間去吃飯。
宋珂輕輕地吸了口氣,低下沉重的額頭,把頭深深地埋進膝蓋裡,鴕鳥一樣。
這條訊息他也沒有回。
翌日黃昏回到臨江,車站人流如織,出口並沒有陳覺的身影。坐地鐵回到家,推開門卻看到陳覺就坐在沙發上。
「回來了?」聲音很低啞,屋裡有沒能散盡的煙味。
宋珂只看了他一眼就轉開臉,輕描淡寫地點了下頭:「嗯。」
放好行李出來,陳覺已經去廚房煮麵。窗外最後一抹陽光斜掠過他的側身,他像一道隨時都會消失的剪影。
「煮了你的份。」他低頭看著面,沒有看宋珂。
「我沒什麼胃口。」
宋珂進房間休息,窗簾拉得很嚴實,只能透進微