第5部分(第1/5 頁)

“你真是那麼認為的？”我不耐煩地問。

“金妮，”他說，“我不知道還應該怎麼想。”他搖搖頭，“如果——不，我只是不知道還能怎麼想。走吧，我快凍僵了。”他挪動腳步，我真想踹他，但還是跟上和他並排走著，“如果真能有所改變，”他認真地說，“那以後，我們倆能看見更多。我們只要保持客觀，並且清醒，怎麼樣？客觀，且清醒。”

“好吧。”我說，對他那愚鈍的判斷有些失望。

他在人行道的盡頭停下來，等著我先走。然後跟著我，看起來心事重重。“如果你說的真能發生……”他邊說邊登上臺階，超過我，伸手抓住門把手，“整個宇宙就沿著軸心轉動起來啦。”

突然，他衝我咧嘴笑笑，推開大門。“嘿，你們這些傢伙，”　他大叫，“我們聽見你們喘氣啦。希望你已經寫完了作業。”

當然不可能了。

我的自閉症男友4（1）

九月已經過去大半，可街上還是熱浪襲人，挺奇怪的。我原來住的地方，這時樹大都還是綠色的，然後慢慢變成棕色，最後掉下來，有時還伴著小雨。到那時，人們才開始在晚上換成長袖T恤衫。但這裡，晚上寒冷刺骨，可樹葉裡還藏有金色、黃褐色，和暗紅色混合著老綠的葉子，有點像萬花筒。

查理註定喜歡這種色彩。他的安全感總是著力於一些抽象的事物，而並非葉子的顏色。不過，我不得不承認，這的確很漂亮——有一種若隱若現的感覺。

我倒著走進了家門，但總是撞到牆角，或是擺放著的書架上，以前都沒注意到這些。儲存完好的古舊長椅、鋼琴，還有餐廳裡的傢俱，都是按原來的位置擺放的，可看起來跟這個粉刷一新的屋子不太協調。所有的傢什細軟、照片和擺放的小物件——種種跡象表明，真的有活人在這裡呼吸，生活——都還躺在打著包裝的盒子和板條箱裡，通通堆在帶有壁櫥的那面牆上。

有時，我會突然回憶在老房子裡度過的時光，午後的陽光鋪滿大廳的地板，那情景總是讓我情不自禁地加快回家的腳步。

夜晚極其寒冷，白天卻溫暖如春，甚至有時熱氣灼人。爸爸媽媽正在趕往工作室的路上，只是走得慢條斯理。終於有一天，保羅在夜裡打來電話，那聲音彷彿從夢中飄來。

清晨，我看著鏡中的自己，不禁思忖。同一張臉，同樣的黑眼睛和頑固挺立的頭髮，心情卻大不如從前，臉上也像戴了面罩般沒有表情。可能我需要點浪漫來滋潤一下，掃去心頭的陰霾，為面頰塗上靚彩。學校裡的同學都很友好，一切也都順利，只是，沒有人會約我出去。這讓我多少有點傷心，不禁總是懷念過去，在放學回家的路上，那些美好、歡樂的時光。還有一種可能，他們該不是懷疑考爾德和我有點曖昧吧，可也只有這一點，才能解釋為什麼從沒有人打電話過來。

一天早晨，我站在鏡前，終於下定決心，才不管什麼哈莉，我要勇往直前，向皮特·扎布里斯基表明心跡。其實，這倒也不難，哈莉已經跟我講了很多關於他的事，況且我一直認為，那種“距離產生美”的感覺，要比整天膩在一起更有味道。我是說，如果你從未走近過他，對他沒抱有那麼大的期望，那麼失望也會小很多。尤其，當另一個人想要索取更多，這份真情就變了味兒，反之亦然。

不不不，還是那種令人無助的激情更適合我。

顯然，考爾德跟我是同類。每天，一邊是哈莉喋喋不休地打聽他的訊息，玩單相思，只要關於他的，一概要我交代——考爾德在另一邊卻對此隻字不提。我逐漸對他失去了耐心，他也慢慢

看出了端倪。

可能，我還是保守秘密為好。

週五晚上，我們原定於電影社團舉行以“克里斯蒂安森和普萊提格家族