第14部分(第1/5 頁)

冬天，我們的散步範圍通常只限附近。西端大道、百老匯、七十跟八十街的交叉口。許多跟我們擦身而過的人都認得埃奉，出乎我的意料之外，他們表現得好像很高興見到他。有人甚至停下腳步跟他打招呼。蔬果攤、書報攤、獨自散步的老人。埃奉聽音辨人，他謙恭有禮但略顯疏遠地跟他們說話：活像個走出城堡和村民打成一片的貴族。他似乎頗得敬重，起初幾個禮拜話題大多繞著帕渥·夏恩轉，顯然大家都認識他喜愛他。他的死在這一帶算是普通常識（有些人甚至親眼目睹那場意外），而埃奉容忍許多熱心的握手寒暄和弔唁慰問，泰然自若地面對大家的關注。你會清楚看到，只要埃奉自己願意，他就能表現得多麼高尚優雅，你也會清楚看到，他似乎熟諳公眾行為的常規。“這是我的新夥計。”他說，指指我。“M。　S。佛格先生，哥倫比亞大學應屆畢業生。”一切都很得體很恰當，把我說得像個優秀的人才，勉為其難地回絕了不計其數的請託職務，專程出現在這裡替他增光。相同的轉變也出現在七十二街的點心鋪中，我們有時回家前會到那裡喝杯茶。沒掉一點東西、沒出一點聲音，沒半點聲響從他的嘴裡漏出來。有陌生人看著他的時候，埃奉就是個不折不扣的紳士、是個讓人肅然起敬的禮儀典範。

。　想看書來

月宮　4（10）

散步時我們很難說上話。我們面對同一個方向，而我的頭比他高出很多，所以埃奉的話很容易在到達我耳朵前就不見了。這麼一來我就必須低下頭去聽，而因為他不喜歡我們停下或放慢腳步，所以他會把意見保留到我們走到街角等過街的時候再說。埃奉沒要我敘述的時候，他自己很少說話，頂多只有簡短的宣告跟問題。這是什麼街？幾點了？我很冷。有些天他會從早到晚不發一語，在透過人行道時耽溺於輪椅的移動中，他把臉轉向太陽，在身體愉悅的恍惚中低聲呻吟。埃奉喜歡空氣碰觸他面板的感覺，喜歡沈浸在籠罩著全身的無形光線裡，當我在行進時保持穩定節拍、讓步調跟輪子的轉動一致時，我會感覺到他漸漸沈入這樣的旋律中，和嬰兒車裡的嬰兒一樣懶洋洋地躺在椅背上。

三月底、四月初，我們開始拉長散步的距離，走出上百老匯，將路線擴充套件到其他地區。儘管氣溫已經回暖，埃奉依舊把自己裹在厚重的外衣裡。即便是最風和日麗的時候，他仍堅持穿上大衣、雙腿蓋好格紋毛毯後才出門。他對天氣的敏感是這麼明確，好像害怕如果不採取嚴密的保護措施，那麼他的真實內在就要暴露在外。不過，只要覺得暖和，他就很喜歡跟空氣接觸，沒什麼比得上忽然吹來一陣清新微風更能振奮他的精神了。當風吹在身上，他一定會笑，然後開始咒罵，一邊對四周揮著手杖一邊大發怨言。即使是冬天，他也喜歡待在河濱公園，常常一坐就是好幾個鐘頭。起先我還以為他會打瞌睡，但他沒有，只是在聆聽，試著領會周遭的事物：枝葉間窸窣作響的鳥兒和麻雀、穿枝拂椏的風聲、下方高速公路車輛來往的喧嚷。我開始隨身攜帶自然指南到公園，好在他問起灌木跟花卉名稱時可以翻書查詢。我就這樣學會了怎樣辨認許多植物，抱著前所未有的興趣和好奇心，仔細地檢驗葉片和花苞的構成形態。有天趁埃奉特別聽得進話的時候，我問他為什麼不搬到郊外住。那個時候還算早，我想，是十一月下旬或是十二月左右，那時我還沒怕到不敢問他問題。公園似乎帶給他莫大樂趣，我說，他不能隨時被大自然圍繞真是可惜。等了很久，他都沒有回答，我還以為他沒聽到我說的話。“早經歷過啦。”他終於開口：“我早經歷過了，現在全在我腦袋裡。孤身一人流落在無名之地，在蠻荒地帶住上個把月，月復一月……終其一生。只要經歷過，小子，你忘都忘不了的。我不需要去任何地方。我只要用想的，就回到過去啦。這陣子我大部分時間就是耗在那個地方──那個