第1部分(第1/4 頁)

什麼是垃圾，什麼是愛　第一章1（1）

我坐在抽水馬桶上，閉著眼睛，把目光從夢中那些瑣碎的情節上移開。我竭力想深究情節發生時的季節背景，從當時幾個人物的表情、衣著、對話，從可能出現在場景中的一棵樹的狀態，從天空的顏色、風的方向以及光線不易覺察的變換中去回憶，我始終無法肯定那是哪一個季節。也許，那並不是我的身體所切實體驗到的、可以用時間去抵達的四季中的某一個。為什麼沒有第五個季節呢？——題記

小丁坐在窄窄的滿是菸頭燙痕的木桌邊，用左臂撐著腦袋，幾次想張大嘴巴驚叫上幾聲。當然最終沒有聲音，他只是重複著張大、張大、再張大的動作。小酒吧裡光線暗淡，幾個臉色發青的服務小姐聚在他身後不遠的吧檯邊，用四川雲陽口音激烈地說著什麼。小丁精力不集中的時候，他感覺自己就被她們沒完沒了的談話拖拽而去，然後又被隨手扔到了去雲陽的路邊。小丁站起身來向門口過去。經過吧檯的時候，那幾個小姐忽然安靜下來，其中一個警覺地轉過身，盯著他，抹了重重的口紅的一張大嘴張開著。小丁也不解地看了看她，然後向門口又邁了一步。這會兒那個大嘴的姑娘再也抑制不住地叫了起來：你還沒付錢呢！小丁沒答理她，又走了一步來到門口，伸手拉開了門。一陣熱浪撲面而來，正是夏日的正午，從終日不見天日的小酒吧望出去，這個城市亮得刺眼，不多的幾個行人都把舌頭長長地拖在外面，哈哧哈哧地喘氣。小丁看了一會兒，一鬆手，彈簧門自動閉上，他轉身回到了原來的座位，點上一支菸。

那個大嘴姑娘隨即就過來了，裝作挺客氣地遞給他一張單子，說，對不起，先生，請把賬先結一下。小丁一哆嗦，神經質地說，為什麼？小姐吃了一驚，什麼，什麼為什麼？小丁惡狠狠地說，為什麼要先結賬，是怕我跑了嗎？啊？小姐嚇壞了，支支吾吾半天，也沒說出一句完整的話，而且說著說著她的雲陽口音也冒了出來。小丁同樣吃驚於自己的態度，低下頭，感到有些不安。小姐猶豫了片刻，準備走人。但是他叫住了她，按照賬單如數付了錢。小姐等拿到錢以後，臉上的惶恐的神色頓時也就沒有了，鼻子裡哼了一聲，回到吧檯那邊去了。經這麼一折騰，小丁也不想在這裡再待下去，但是立刻就走，又顯得窩囊，就像被轟走的一樣。就在這一刻，他忽然產生了一個強烈的願望：去大便。這個願望出現得非常及時，他不得不對此心懷感激。小丁於是站了起來，竟感到一陣眩暈，只覺得眼前一黑。他在原地站了一會兒，然後摸索著一直往酒吧的最裡邊過去。這個小酒吧真夠黑的。一推開洗手間的門，走了進去。小丁只能發愣。這裡並不是什麼洗手間，他只是來到了外面的一個樓梯口，周圍堆放著很多拆卸下來的舊建築材料。他當然首先是覺得有那麼一點失落，原以為是“走進去”，卻不知是“走出來”。然後就是覺得熱，再加上大便急，所以小丁說了一句，媽的，這種日子，死了算啦。如果還不打算馬上就去死的話，他只能按照牆上的指示箭頭，繞過一堆破損的地磚，上了樓，然後在二樓走廊的盡頭，找到了那間骯髒不堪的廁所。小丁匆匆地挑了一個看起來最乾淨、實際上仍然骯髒無比的坑位蹲了下來。空間非常窄小，小丁的頭已經挨著了滿是塗鴉和痰跡的小木門，他甩了甩頭髮，想往後退一退，但是一回頭髮現，便缸邊上一泡發黑發硬的大便擋住了退路，所以他騰出一隻手來，推開那扇小木門。對面有一溜四隻發黃的小便缸，右邊的兩隻被用一張馬糞紙蓋住了，上面用粉筆寫著：禁止使用。小木門又自動關上了。小丁只好伸手又推了一次，但是還是很快就關上了。最後他只好一邊艱苦地在難當的酷熱中大便，一邊用左手頂著木門。後來他覺得累了，也就煩不了啦，鬆了手，任憑那扇骯髒的木門頂著他的腦袋。汗衫褲頭已經溼了，黏糊糊的，狗皮膏