第1部分(第1/5 頁)

離夏天已不算遙遠。

四月份，熱度尚未濃烈起來。我們所在的城市，狹窄的天空框起烏黑的雲朵。雲朵碰撞著雲朵，錯開強烈的節拍，一場滂沱的雨季，就此拉開帷幕。

世界丟失了陽光。無數故事迅速滋長在潮溼的角落，創造出渺小的人物，渺小的情感，以及渺小的十七歲。

有些人活在故事裡，憂傷如雨。

龐大的潮溼，覆蓋了城市所有的罅隙。

淅淅瀝瀝的雨線，像哪位大師的素描，大團大團的揮灑，城市的街頭猶如一幅色調凝重的畫。經年騎著單車，在馬路邊穿梭。疾馳經過的汽車亮著刺眼的車燈，燈光一下一下地晃痛他的眼睛。

路邊積滿了大大小小的水流，汽車經過時濺起很大的水花，稍不留心就會濺溼一身。

迎面那一輛寶馬車呼嘯著而過，經年慌忙把單車一拐。結果，避過了濺起的水花，單車卻掉了鏈條。鏈條拖在地上的水窪裡，發出的摩擦聲剛產生便熄滅在水裡。

經年推著他那輛單車，艱難地走向學校。

幸虧離學校已經不遠。他知道學校外面就有一間修車鋪。他去那裡修過單車。

修單車的是一個五十多歲的男人，滿臉鬍渣，頭髮亂糟糟並且夾著好些白髮。經年知道那男人酗酒，說話時嘴巴里總湧出令人作嘔的酒氣。

即使在修單車的時候，男人也總是在旁邊放一瓶廉價的燒酒，不時用沾滿油汙的手抓起就咕嚕咕嚕地喝一大口。每個去那裡修單車的學生，都必須忍受他醉醺醺的樣子，擔心他會不會拿起酒瓶朝自己砸過來。

要命的是，那是學校附近唯一的一家修車鋪。想要到別處去修，只得再走過兩個街口。

中學生沒有那麼寬裕的時間去揮霍。

其實，以前學校門外還有另一家修車攤。修車師傅老實又憨厚，不喝酒。有一段時間，經年也跟其它人一樣跑去那裡修車。於是，酗酒男人的修車鋪就幾乎沒有生意。

直至有一天，酗酒男人跑到隔壁的修車攤鬧事。拿著一隻空酒瓶，幾乎把老實的修車師傅打得頭破血流。第二天，另一家修車攤就消失了。

酗酒男人又安心地坐在修車鋪裡喝他的燒酒，等著學生們無可奈何地把壞掉的單車推到他的店門口。

那個小鋪唯一令人留戀的風景，是種在旁邊的一棵木棉樹，春天了就開花。有個少女，經常蹲下去揀起那些凋落的花瓣。她十七歲，穿著樸素，不去上學，整天在修車鋪裡幫忙。

聽人說，少女是酗酒男人的女兒。

酗酒男人另一個令人不恥的地方，是他經常打女兒。

經年見到過，那少女瑟瑟縮在牆角，任由她父親的咆哮如鞭炮一樣在頭上響起。

她承受著皮肉上的疼痛，牙齒咬著嘴唇，眼睛很平靜。瞳孔裡暈染開，千絲萬縷的憂鬱。

等父親鬧完了，鬧累了，進屋裡睡覺了，她就站起來，走到木棉樹下撿那些完整無缺的落花。經年不知道，她撿那些花有什麼用。

他經常花時間久久地注視那個女生。木棉樹下那抹憂傷的身影，不知不覺地烙印進那年春天黑色的眼睛裡。

修車鋪就在前面。

經年停下來喘一口氣。他看了看錶。就快到上課時間了，不過，如實跟老師反映情況，他的遲到會被諒解的。畢竟是成績優秀的尖子生，小小的違反紀律不值一提。

雨依然很大，水分迅速在天空匯聚，又迅速落下。

經年抬起頭，他看見城市上陰鬱的天空，邊際延綿到地平線的盡頭。

雨點打在雨衣上，敲打的音符慢慢地從肩膀蔓延至全身。

走近了，經年並沒有把單車推進修車鋪裡。

鋪子的門開著