第25部分(第1/4 頁)

藝人十個手指的掌握中。那時候，電影只有有限的幾種，《苦菜花》、《鐵道游擊隊》、《渡江偵察記》等等，一年難得遇到一次。倒是皮影每年麥收後會準時出現，而皮影來臨之日，就是全村農民歡聲雷動之時。

父親說過，皮影有兩種，一種是舉在手中的，一種是吊在手中的。前一種叫“州葫蘆”，後一種叫“吊葫蘆”。讀音是這樣，但是字不是這樣寫。字到底怎麼寫，估計現在沒有人知道了。

記得有一次，皮影結束後，我們走在回家的路上，母親愛戀地對父親說：“戲臺子下，只有你最好看。”還有一次，父親看戲的時候，和幾個插隊知青站在一起，那幾個從城市裡來的女知青悄悄地說：“這個大個子真英俊啊。”我問父親：“什麼是英俊？”父親笑笑沒有說話。父親的那張照片是58歲的時候拍攝的，他58歲的模樣，還讓我的女朋友如此驚歎。

父親離開太早了，在我最困難的時候，父親得了重病，無錢醫治，離開了我。在我生活好轉起來，想對父親盡孝的時候，卻與父親生死相隔。

聽母親說，父親有過多次跳出農門的機會，可是，他自己要麼放棄了，要麼被人整治了。所以，他就一直當農民。而母親的這些話，又是從爺爺那裡聽到的。我很小的時候，爺爺就去世了，印象中的爺爺很高大，卻又很精瘦，他餓得肋骨根根凸起，兩頰塌陷，他終於在聯產承包責任制之前去世了，他終於沒有能夠吃上一頓飽飯。爺爺去世的時候，父親哭得很傷心。那是我今生見到的父親唯一的一次哭泣。

那時候父親和母親還沒有結婚。有一年，父親趕集的時候，看到公社門口圍了很多人，一打聽，原來是煉油廠在招工。父親回去後，就在大隊報名了。那時候還沒有現在這麼多不正之風和腐敗現象，父親家庭成分貧農，又老實勤懇，公社也批准了，煉油廠也錄取了。就在父親準備去當工人的時候，堂弟找到了父親，纏著要讓父親把這個名額讓給他。父親的堂弟上過兩天學，腦子比父親靈光得多，他早就看出了當工人後的優越地位。那時候有口號說：“工人階級領導一切”，是毛主席說的。那時候毛主席“一句話頂一萬句”，毛主席說：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育。”於是，幾百萬城市青年就去了農村，把農村攪得雞飛狗跳，而他們自己也成了“被耽擱的一代”。那時候，從上到下，全憑領導人一句話，領導人說是什麼就是什麼，別人根本就不能插嘴，一插嘴就成了反革命。農民給地裡種什麼也要聽革委會主任的，而革委會主任都是些白面書生，根本就沒有種過地。革委會主任說：“今年平地種包穀，坡地種豌豆”，你如果平地種豌豆，坡地種包穀，你就是反革命，你就是破壞農業生產。村裡人曾經說過：“那些年為什麼那麼窮？一是大鍋飯，幹瞎幹好一個樣；一是瞎指揮，沒種過地的指揮種地能手。這樣的日子能過好，太陽就從西邊出來了。”

那時候有一句話是說姑娘擇偶的：“一工二幹三教員，寧死不嫁莊稼漢。”工人排在第一位，幹部第二位，而農民則是最後，人家寧肯上吊也不嫁給你。

那時候，叔叔姑姑們都還小，掙不了工分，掙不了工分，全家就分不到糧食。父親最後就放棄了，讓堂弟去了煉油廠上班。現在，煉油廠不叫煉油廠，叫“中石化”，中石化是中國最有錢的國有企業。父親的堂弟在中石化退休的時候，工資拿到了好幾千。

還有一次，是徵兵，那時候叔叔姑姑們都能夠下地幹活，能夠當一個壯勞力使用了，父親又去應徵，順利過關。第二天就要去公社報道了，父親前一天下午去生產隊告別，隊長就說：“站好社會主義農村最後一班崗。”安排父親在打麥場站崗，檢視是否有人偷麥子。那時候的人都非常窮，除過福海媽這樣的幹部，全村人都吃不飽肚子。每年小麥收割回來